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COMPLEMENTOS
AL LIBRO CUARTO

Tous le hommes désirent uniquement de se délivrer
De la mort: ils ne savent pas se délivrer de la vie.

[«Todos los hombres desean únicamente librarse
De la muerte: no saben librarse de la vida.»]

Lao-Tse, Tao-te-king, ed. Stan. Julien, p. 184
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| AL LIBRO CUARTO

Capítulo 40

PRÓLOGO

Los Complementos a este libro cuarto tendrían una considerable
extensión si no fuera porque dos de sus temas prioritarios, la
libertad de la voluntad y el fundamento de la moral, fueron ya
objeto de un estudio monográfico detallado que realicé con oca-
sión de las preguntas de concurso de dos Academias escandinavas,
y que fue publicado en el año 1841 con el título Los dos problemas
fundamentales de la ética. En consecuencia, doy por supuesto en
mi lector el conocimiento de ese escrito, de forma tan incondicio-
nada como supuse el del escrito Sobre la voluntad en la naturaleza
en los Complementos al libro segundo. En general, a quien quiera
conocer mi filosofía le planteo la exigencia de leer cada línea que
he escrito. Pues no soy un escritor prolífico, ni un fabricante de
compendios, ni un asalariado, ni un autor que con sus escritos
busque la aprobación de un Ministerio; en suma, no soy un escritor
cuya pluma esté bajo el influjo de fines personales: no aspiro más
que a la verdad y escribo, como escribían los antiguos, con el único
propósito de depositar en custodia mis pensamientos, a fin de que
alguna vez redunden en provecho de quienes sepan reflexionar
sobre ellos y apreciarlos. Precisamente por eso he escrito poco
pero con cuidado y en un amplio periodo de tiempo, y también
conforme a ello | he reducido las repeticiones, que son a veces
inevitables en los escritos filosóficos en razón de la coherencia y de
las cuales ningún filósofo está libre; de modo que la mayoría de
ellas se encuentran en un solo pasaje. En consecuencia, quien
quiera aprender de mí y entenderme no puede dejar de leer lo que
he escrito. En cambio, sí se puede, sin leerlo, enjuiciarlo y criticar-
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lo, tal y como ha mostrado la experiencia; y además, deseo que se
diviertan.

Entretanto, será bienvenido el espacio que sobre gracias a la
eliminación de aquellos dos temas capitales. Pues aquellas explica-
ciones que más preocupan al hombre y que en cada sistema forman
la cumbre de su pirámide como sus resultados últimos se compri-
men también en mi último libro; por eso se concederá gustosamen-
te más espacio a cualquier fundamentación más sólida o desarrollo
más exacto. Además, se puede exponer aquí una explicación perte-
neciente a la doctrina de la «afirmación de la voluntad de vivir» que
quedó sin tocar en nuestro libro cuarto y que ha sido también
completamente descuidada por todos los filósofos que me precedie-
ron: se trata del significado íntimo del amor sexual, que a veces se
convierte en la pasión más violenta; un tema que no sería paradóji-
co incluir en la parte ética de la filosofía, si se reconociera su
importancia.



515

S O B R E  L A  M U E R T E

529

Capítulo 411

SOBRE LA MUERTE Y SU RELACIÓN CON EL CARÁCTER
INDESTRUCTIBLE DE NUESTRO SER EN SÍ

La muerte es el verdadero genio inspirador o el musageta2 de la
filosofía, razón por la que Sócrates la definió como jðanátou
melæth3. Sin la muerte sería difícil | que se hiciera filosofía. Por eso
será totalmente apropiado que le dediquemos un examen particu-
lar aquí, en la cumbre de nuestro último libro, el más serio e
importante.

El animal vive sin un verdadero conocimiento de la muerte: por
eso el individuo animal disfruta inmediatamente del carácter impe-
recedero de la especie, ya que no es consciente de sí mismo más que
como inmortal. En el hombre, junto con la razón apareció necesa-
riamente la espantosa certeza de la muerte. Pero como en la natura-
leza todo mal está siempre acompañado de un remedio, o al menos
de una compensación, esa misma reflexión que conduce al conoci-
miento de la muerte proporciona también las concepciones metafí-
sicas que nos consuelan de ella y de las que el animal ni está
necesitado ni es capaz. A ese fin se dirigen principalmente todas las
religiones y sistemas filosóficos que son, pues, ante todo el antídoto
contra la certeza de la muerte, producido por la razón reflexiva con
sus propios medios. No obstante, el grado en el que alcanzan ese fin
es muy diverso y, desde luego, una religión o filosofía hará al
hombre capaz de mirar la muerte con tranquilidad en mayor medi-

1. Este capítulo se refiere al § 54 del primer volumen.
2. De MousagæthV, aplicado a Apolo y Hércules, como conductores de las

Musas. [N. de la T.]
3. [«Preparación para la muerte», Platón, Fedón, 81a.]
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da que las otras. El brahmanismo y el budismo, que enseñan al
hombre a considerarse a sí mismo como el propio ser originario, el
Brahma al que es ajeno todo nacer y perecer, conseguirán mucho
más que aquellas que lo consideran hecho de la nada y piensan que
su existencia ha sido recibida de otro y comienza realmente con el
nacimiento. Conforme a ello, en la India encontramos una confian-
za y un desprecio de la muerte de los que no tenemos idea en
Europa. Es de hecho delicado imponer al hombre mediante una
inculcación temprana conceptos débiles e insostenibles en este
asunto tan importante, y hacerlo así para siempre incapaz de asumir
otros más correctos y plausibles. Por ejemplo, enseñarle que hace
poco surgió de la nada, que por lo tanto no ha sido nada durante
una eternidad, y que sin embargo va a ser inmortal en el futuro, es
como enseñarle que, pese a ser obra de otro, ha de ser responsable
de su hacer y omitir por toda la eternidad4. En efecto, si más tarde al
que tenga un espíritu profundo y una reflexión penetrante se le
impone el carácter insostenible de tales doctrinas, | no tiene nada
que poner en su lugar, ni siquiera es ya capaz de entenderlo, y pierde
así el consuelo que también la naturaleza le había destinado como
compensación de la muerte. A consecuencia de tal desarrollo vemos
hoy (1844) el socialismo entre los operarios corrompidos de Ingla-
terra y el neohegelianismo entre los estudiantes no menos corrom-
pidos en Alemania, ambos conducentes a una visión puramente
física cuyo resultado es: edite, bibite, post mortem nulla voluptas5,
que en esa medida puede ser denominado bestialismo.

Después de todo lo que se ha enseñado acerca de la muerte, no
se puede negar que, al menos en Europa, la opinión de los hombres
e incluso de un mismo individuo oscila frecuentemente entre la
concepción de la muerte como negación absoluta y el supuesto de
que en cierta manera somos inmortales en carne y hueso. Ambas
cosas son igualmente falsas: pero no se trata tanto de encontrar un
punto medio como de ganar el punto de vista superior desde el que
tales visiones se desvanezcan por sí mismas.

En este examen pretendo en primer lugar partir del punto de
vista empírico. — En él se nos presenta ante todo el hecho innega-

4. Schopenhauer menciona aquí de pasada un tema que trata en sus escritos
de ética: el conflicto entre creacionismo y libertad. Véase Los dos problemas fun-
damentales de la ética, pp. 67-68 y 71-73, trad. cit., pp. 97-100 y 102-105. [N.
de la T.]

5. [«Comed, bebed, tras la muerte no hay ningún placer», cf. Pablo, I Epístola
a los Corintios 15, 32.]
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ble de que, según la conciencia natural, el hombre no solo teme la
muerte de su propia persona sobre cualquier otra cosa sino que
también llora intensamente la de los suyos y, por cierto, no de
manera egoísta por su propia pérdida sino por compasión de la gran
desgracia que les ha afectado; por eso censura a aquel que en tales
casos no llora ni muestra su aflicción por su dureza y falta de
sensibilidad. Paralelo a este es el hecho de que el afán de venganza
en su grado máximo busca la muerte del rival como el mayor mal
que se le puede infligir. — Las opiniones cambian según el tiempo y
el lugar, pero la voz de la naturaleza sigue siendo la misma siempre
y en todas partes, y hay que escucharla antes que nada. Aquí parece
decir claramente que la muerte es un gran mal. En el lenguaje de la
naturaleza, muerte significa negación. Y el hecho de que la muerte
sea una cosa seria puede ya inferirse de que la vida, como todos
sabemos, no es cosa de broma. No podemos merecer nada mejor
que ellas dos.

| De hecho, el miedo a la muerte es independiente de todo
conocimiento: pues el animal lo posee, pese a no conocer la
muerte. Todo lo que nace lo trae ya consigo al mundo. Pero ese
miedo a la muerte a priori es solo la otra cara de la voluntad de
vivir que somos todos nosotros. Por eso a cada animal, igual que el
cuidado por su conservación, le es también innato el miedo a su
destrucción: este, y no la mera evitación del dolor, es lo que se
muestra en la angustiosa cautela con que el animal intenta ponerse
a sí mismo, y más a su prole, a salvo de cualquier cosa que pudiera
resultar peligrosa. ¿Por qué el animal huye, tiembla e intenta
esconderse? Porque es pura voluntad de vivir y como tal está
entregado a la muerte y quiere ganar tiempo. Exactamente igual es,
por naturaleza, el hombre. El mayor de los males, la peor amenaza,
es la muerte, y el mayor temor es el temor a la muerte. Nada nos
impulsa tan irresistiblemente a una viva participación como el
peligro vital ajeno; nada hay más espantoso que una ejecución.
Mas el ilimitado apego a la vida que aquí se destaca no puede haber
brotado del conocimiento y la reflexión: ante estos parece más
bien necio; porque el valor objetivo de la vida es muy problemático
y al menos queda la duda de si esta es preferible a la inexistencia; e
incluso cuando intervienen la experiencia y la reflexión, la inexis-
tencia gana claramente. Si llamáramos a la puerta de los sepulcros y
preguntáramos a los muertos si querían resucitar, menearían la
cabeza. En este sentido va también la opinión de Sócrates en la
Apología de Platón; y ni el alegre y amante de la vida Voltaire
puede por menos de decir: On aime la vie; mais le néant ne laisse

531
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pas d’avoir du bon6; y a su vez: Je ne sais pas ce que c’est la vie
éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie7. Además, la
vida en todo caso ha de terminar pronto; de modo que los pocos
años que quizá hayamos de existir aún desaparecen completamente
ante el tiempo infinito en el que ya no existiremos. Por eso ante la
reflexión parece hasta ridículo preocuparse tanto por ese lapso de
tiempo, temblar tanto cuando la vida propia o ajena está en peligro,
y componer tragedias cuyo horror tiene su nervio único en el miedo
a la muerte. Aquel | poderoso apego a la vida es, por tanto,
irracional y ciego: solo se puede explicar porque todo nuestro ser
en sí es ya voluntad de vivir a la que la vida le ha de parecer el
supremo bien, por muy amarga, breve e incierta que sea; y también
porque aquella voluntad es en sí misma y en origen ciega. En
cambio, el conocimiento, lejos de ser el origen de aquel apego a la
vida, lo contrarresta al revelar su falta de valor y combatir así el
miedo a la muerte. — Cuando vence y el hombre se enfrenta a la
muerte tranquilo y sereno, se le honra como grande y noble:
entonces celebramos el triunfo del conocimiento sobre la ciega
voluntad de vivir que es, no obstante, el núcleo de nuestro propio
ser. Igualmente, despreciamos a aquel en quien el conocimiento
sucumbe en aquella lucha y que así se aferra incondicionalmente a
la vida, se resiste manifiestamente a la llegada de la muerte y la
recibe con desesperación8: y, sin embargo, en él no hace más que
expresarse la esencia originaria de nuestro yo y de la naturaleza.
¿Cómo podría, dicho sea de paso, el ilimitado amor a la vida y el
ansia por mantenerla a toda costa el mayor tiempo posible ser
considerado vil, despreciable? ¿Y cómo podrían los defensores de
cualquier religión considerarlo indigno de esta si la vida fuera el
regalo que hay que agradecer a los buenos dioses? ¿Y cómo podría
entonces parecer grande y noble el desdeñarla? — Entretanto, a
través de estas consideraciones se confirma lo siguiente: 1) que la
voluntad de vivir es la esencia más íntima del hombre; 2) que en sí

6. [«Se ama la vida; pero la nada no deja de tener su parte buena», Lettre à
Mme. La Marquise du Deffand, 1-11-1769.]

7. [«No sé lo que es la vida eterna, pero esta es una broma pesada», Lettre à
M. Le Comte d’Argental, 27-7-1768.]

8. In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut vivere liceat, obsecrantes
etiam odisse solemus; fortes et animosos, et se acriter ipsos morti offerentes servare
cupimus [En las luchas de gladiadores solemos incluso aborrecer a los tímidos y
suplicantes, y que ruegan que se les deje vivir; los fuertes y animosos, que se entre-
gan a sí mismos a la muerte con ímpetu, queremos mantenerlos con vida], Cic. pro
Milone, 34, 92.

532
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misma carece de conocimiento y es ciega; 3) que el conocimiento es
un principio originariamente ajeno y añadido a ella; 4) que este
lucha contra ella y nuestro juicio aprueba la victoria del conoci-
miento sobre la voluntad.

Si fuera el pensamiento de la inexistencia lo que nos pareciese
tan terrible de la muerte, tendríamos que pensar con el mismo
horror el tiempo en el que aún no existíamos. Pues es incontestable-
mente cierto que la inexistencia tras la muerte no | puede ser
distinta de la anterior al nacimiento y, por lo tanto, tampoco más
lamentable. Cuando todavía no existíamos había pasado toda una
eternidad: pero eso no nos aflige en absoluto. En cambio, el que al
momentáneo intermezzo de una efímera existencia haya de seguir
una segunda infinitud en la que ya no existiremos nos resulta duro y
hasta insoportable. ¿Habría de deberse esta sed de existencia a que
la hemos probado y la hemos encontrado amable? Como antes se
explicó brevemente: por cierto que no; antes bien, la experiencia
recibida habría podido despertar una nostalgia infinita del paraíso
perdido de la inexistencia. De la esperanza de la inmortalidad del
alma pende también siempre la de un «mundo mejor», — un signo
de que el mundo presente no vale mucho. — Pese a todo esto, la
cuestión de nuestro estado tras la muerte ha sido dilucidada mil
veces más, en los libros y oralmente, que la de nuestro estado antes
del nacimiento. Pero teóricamente hablando, la una constituye un
problema tan cercano y justo como la otra: y quien hubiera respon-
dido una, habría de tener clara también la otra. Tenemos bellas
declamaciones sobre el escándalo que supondría pensar que el
espíritu del hombre, que abarca el mundo y posee pensamientos
eminentes, fuera también sepultado en la tumba: pero no se oye
nada sobre el hecho de que ese espíritu haya dejado transcurrir toda
una eternidad antes de haber nacido con esas cualidades, y que
durante todo ese tiempo el mundo se las haya tenido que apañar sin
él. Pero al conocimiento no corrompido por la voluntad no se le
presenta de forma natural más pregunta que esta: antes de mi
nacimiento ha transcurrido un tiempo infinito; ¿qué era yo durante
todo ese tiempo? Desde el punto de vista metafísico, se podría
quizás contestar: «Yo era siempre yo: en efecto, todos los seres que
durante ese tiempo dijeron ‘yo’ eran justamente yo». Pero prescin-
damos de eso y mantengámonos aún en el punto de vista empírico,
suponiendo que yo no hubiera existido. Entonces, puedo consolar-
me del tiempo infinito tras mi muerte en el que no existiré, con el
tiempo infinito en que no he existido, como un estado habitual y
verdaderamente cómodo para mí. Pues la infinitud a parte post sin

533



520

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  C U A R T O

mí no puede ser más terrible que la infinitud | a parte ante sin mí, ya
que ambas no se distinguen más que por el intervalo de un efímero
sueño de la vida. También las pruebas a favor de la permanencia
tras la muerte pueden aplicarse igualmente in partem ante, con lo
que entonces demuestran la existencia antes de la vida; por eso los
hindúes y budistas han sido muy consecuentes al asumirla. Solo la
idealidad del tiempo kantiana soluciona todos esos enigmas: pero
ahora no se trata todavía de eso. De lo dicho se infiere que afligirse
por el tiempo en el que ya no existiremos es tan absurdo como lo
sería entristecerse por el tiempo en el que todavía no existíamos:
pues es indiferente si el tiempo que nuestra existencia no llena está
en relación de pasado o futuro con el que sí llena.

Pero prescindiendo de todas esas consideraciones temporales,
es en sí y por sí absurdo considerar la inexistencia como un mal;
pues todo mal, como todo bien, supone la existencia y hasta la
conciencia; pero esta cesa junto con la vida, como también en el
sueño y el desmayo; por eso nos es conocido y familiar que su
ausencia no encierra ningún mal y en todo caso se produce en un
instante. Desde ese punto de vista consideró Epicuro la muerte y
dijo con todo acierto äo jðánatoV mhdån pròV ähmâV (la muerte no
nos afecta), explicando que cuando estamos nosotros no está la
muerte y cuando está la muerte no estamos nosotros (Diog. Laert.
X, 27). Haber perdido lo que no se puede echar de menos no es
ningún mal: así que llegar a no existir no nos puede inquietar más
que no haber existido. Por consiguiente, desde el punto de vista del
conocimiento no parece haber ninguna razón para temer a la
muerte: mas la conciencia consiste en conocer; de ahí que para ella
la muerte no sea un mal. Pero tampoco es en realidad esa parte
cognoscente de nuestro yo la que teme a la muerte, sino que la fuga
mortis procede exclusivamente de la voluntad ciega de la que está
llena todo lo viviente. Y, como ya se mencionó, aquella huida es
esencial a esta precisamente porque es voluntad de vivir, cuya
esencia total consiste en el afán de vida y existencia, y en la que el
conocimiento no habita originariamente sino solo a consecuencia
de su objetivación en los individuos animales. Cuando mediante esa
objetivación la voluntad | alcanza a ver la muerte como el fin del
fenómeno con el que se ha identificado y al que se ve, pues,
limitada, su ser se resiste con todas sus fuerzas. La cuestión de si ha
de temer realmente algo de la muerte la investigaremos más adelan-
te, cuando recordemos la verdadera fuente del miedo a la muerte
que aquí se ha demostrado, junto con la correspondiente distinción
entre la parte volente y cognoscente de nuestro ser.

534

535



521

S O B R E  L A  M U E R T E

Conforme a lo dicho, lo que nos resulta tan temible de la
muerte no es el término de la vida, ya que este no le puede parecer
a nadie especialmente digno de ser lamentado, sino más bien la
destrucción del organismo: porque este es la voluntad misma que se
presenta como cuerpo. Mas esa destrucción solo la sentimos real-
mente en los males de la enfermedad o de la vejez: en cambio, la
muerte misma no consiste para el sujeto más que en el instante en
que desaparece la conciencia al detenerse la actividad del cerebro.
La extensión de esa paralización a todas las restantes partes del
organismo es propiamente un acontecimiento posterior a la muer-
te. Así que la muerte en sentido subjetivo no afecta más que a la
conciencia. Qué sea su desaparición puede cada uno juzgarlo en
cierta medida a partir del sueño: y aún mejor lo conoce quien haya
tenido alguna vez un verdadero desmayo, en el que el tránsito no es
tan gradual ni está mediado por los sueños, sino que primero
desaparece la visión, aún con plena conciencia, y luego irrumpe
inmediatamente la más profunda inconsciencia: la sensación mien-
tras se produce es todo menos desagradable y, sin duda, como el
sueño es hermano de la muerte, el desmayo es su gemelo. Tampoco
la muerte violenta puede ser dolorosa, ya que ni siquiera las heridas
graves se sienten por lo regular más que un instante después y con
frecuencia solo se notan por los signos externos: si son inmediata-
mente mortales, la conciencia desaparece antes de descubrirlas: si
matan más tarde, entonces son como las demás enfermedades.
Asimismo es sabido que quienes han perdido la conciencia dentro
del agua o por inhalación de carbono o por estrangulamiento dicen
que no se siente dolor. Y, por último, la muerte propiamente
natural, la debida a la edad, la eutanasia, | es una progresiva
desaparición y evaporación9 de la existencia en forma impercepti-
ble. En la vejez se diluyen poco a poco las pasiones y los deseos
junto con la receptividad a sus objetos; los afectos ya no se excitan:
pues las facultades representativas se hacen cada vez más débiles,
sus imágenes, más apagadas, las impresiones no se adhieren, pasan
sin dejar huella, los días ruedan cada vez más deprisa, los aconteci-
mientos pierden su significado, todo palidece. El hombre de edad
avanzada deambula o se queda quieto en un rincón, es como una
sombra, un espectro del ser que fue. ¿Qué le queda aún a la muerte
por destruir? Un día su dormitar es el último y sus sueños son... Son

536

9. Cf. Goethe, Diván de Oriente y Occidente, «Libro del Paraíso, Superior y
Supremo». [N. de la T.]
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aquellos por los que ya preguntaba Hamlet en su famoso monólogo.
Yo creo que soñamos ya ahora mismo.

Es conveniente observar aquí que la conservación del proceso
vital, aun teniendo un fundamento metafísico, no se produce sin
resistencia ni, por lo tanto, sin esfuerzo. A este sucumbe cada noche
el organismo, razón por la que suspende la función cerebral y
disminuye algunas secreciones, la respiración, el pulso y el desarro-
llo de calor. De aquí puede deducirse que el cese total del proceso
vital tiene que ser un asombroso alivio para las fuerzas que actúan
en él: quizá esto forme parte de la expresión de dulce satisfacción
que hay en el rostro de la mayoría de los muertos. En general, el
instante de la muerte es semejante al despertar de una pesadilla.

El resultado hasta aquí es que la muerte, por muy temida que
sea, no puede ser ningún mal. Con frecuencia aparece incluso como
un bien, como algo deseado, como la amiga muerte. Todo lo que se
topa con insuperables obstáculos a su existencia o sus esfuerzos, lo
que sufre enfermedades incurables o penas sin consuelo, tiene como
último refugio, que casi siempre se le abre por sí mismo, la vuelta al
seno de la naturaleza del que, al igual que todo lo demás, emergió
por un breve tiempo seducido por la esperanza de encontrar condi-
ciones de vida más favorables que las que tiene, y desde donde le
queda siempre abierto el mismo camino. Aquel retorno es la cessio
bonorum del viviente. Pero | esta siempre se producirá tras una
batalla física o moral: hasta ese punto se resiste cada cual a volver
allá desde donde surgió tan fácil y voluntariamente, hacia una
existencia que tanto dolor y tan poca alegría tiene que ofrecerle. —
Los hindúes ponen al rostro del dios de la muerte, Yama, dos caras:
una espantosa y terrible, y una alegre y bondadosa. Esto se explica
en parte por la consideración que acabo de exponer.

Desde el punto de vista empírico en el que todavía permanece-
mos, hay una consideración que se ofrece por sí misma y que
merece ser exactamente definida mediante una explicación, redu-
ciéndola a sus límites. La visión de un cadáver me muestra que ahí
han cesado la sensibilidad, la irritabilidad, la circulación sanguínea,
la reproducción, etc. De ahí deduzco con seguridad que aquello
que hasta el momento puso en marcha aquellas funciones, pese a
ser siempre desconocido, ya no volverá a hacerlo, se ha alejado de
ellas. — Pero si pretendiera añadir que ese principio ha tenido que
ser justamente lo que solo he conocido como conciencia, esto es,
como inteligencia (alma), no solo habría hecho una inferencia
injustificada sino manifiestamente falsa. Pues la conciencia no se ha
mostrado nunca como causa sino como producto y resultado de la
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vida orgánica, creciendo y decreciendo a consecuencia de ella, es
decir, en las diversas edades de la vida, en la salud y la enfermedad,
en el sueño, el desvanecimiento, el despertar, etc.; siempre apare-
ció, pues, como efecto y nunca como causa de la vida orgánica;
siempre se mostró como algo que nace, perece y vuelve otra vez a
nacer en la medida en que se dan las condiciones para ello, mas
nunca en caso contrario. Incluso puedo haber visto que el desorden
total de la conciencia, la locura, lejos de disminuir y deprimir las
restantes fuerzas o de poner en peligro la vida, incrementa conside-
rablemente aquellas, en concreto la irritabilidad o la fuerza muscu-
lar, y prolonga más que acorta la vida, siempre y cuando no
concurran otras causas. — Además: la individualidad la conocí
como propiedad de todo ser orgánico y por lo tanto, cuando este
era autoconsciente, también de la conciencia. No hay ningún moti-
vo para inferir ahora que a ella sea inherente aquel evasivo princi-
pio de la vida totalmente desconocido para mí; | y tanto menos en
cuanto veo que en toda la naturaleza cada fenómeno individual es
obra de una misma fuerza general que actúa en miles de fenóme-
nos iguales. — Pero, por otra parte, no hay mayor motivo para
inferir que, al haber cesado aquí la vida, también aquella fuerza
que la ha puesto en movimiento se haya convertido en nada; al
igual que de la detención de la rueca no se puede inferir la muerte
de la hilandera. Cuando un péndulo recupera su centro de grave-
dad y llega finalmente al reposo, de modo que cesa su aparente
vida individual, nadie se figurará que se ha suprimido la gravedad,
sino que todos entienden que sigue actuando en innumerables
fenómenos después como antes. Ciertamente, se podría objetar a
esta analogía que tampoco en este péndulo la gravedad ha dejado
de actuar sino solamente de manifestar externamente su actividad:
quien insista en ello puede imaginarse en su lugar un cuerpo
eléctrico en el que la electricidad ha dejado realmente de actuar
tras su descarga. Con esto únicamente he querido mostrar que
hasta a las fuerzas naturales inferiores les atribuimos una eternidad
y ubicuidad en las que el carácter perecedero de sus efímeros
fenómenos no nos debe inducir a error. Tanto menos podemos
pensar que el cese de la vida sea la supresión del principio vital y
que por tanto la muerte sea el ocaso total del hombre. Por el hecho
de que no exista ya el vigoroso brazo que hace tres mil años tensó
el arco de Ulises, ningún entendimiento reflexivo y ordenado con-
siderará totalmente desaparecida la fuerza que tan enérgicamente
actuó en él; pero por lo mismo, en una reflexión ulterior, tampoco
admitirá que la fuerza que hoy tensa el arco haya comenzado a
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existir con ese brazo. Mucho más cercana es la idea de que la fuerza
que antes actuó en una vida extinguida es la misma que actúa en la
que ahora aflora: esta idea es casi inevitable. Sabemos con certe-
za que, según se demostró en el libro segundo, solo es perecedero
lo que está incluido en la cadena causal: pero eso son meros estados
y formas. En cambio, permanecen intactas frente al cambio produ-
cido por las causas, por una parte, la materia y, por otra, las fuerzas
naturales: pues ambas | son el supuesto de todos aquellos cambios.
Mas el principio que nos vivifica hemos de pensarlo al menos como
una fuerza natural, hasta que acaso una investigación más profunda
nos permita conocer qué es en sí mismo. Así pues, ya tomada como
fuerza natural, la fuerza vital permanece intacta frente al cambio de
las formas y los estados que produce y lleva consigo el nexo de las
causas y efectos, y que son lo único que está sometido al nacer y
perecer tal y como se presenta en la experiencia. En esta medida se
puede ya demostrar con seguridad el carácter imperecedero de
nuestro verdadero ser. Pero, desde luego, ello no satisfará las pre-
tensiones que se suelen plantear a las demostraciones de nuestra
permanencia después de la muerte, ni ofrecer el consuelo que de
ello se esperaba. Sin embargo, siempre es algo, y quien tema la
muerte como una destrucción absoluta no debe despreciar la total
certeza de que el principio más íntimo de su vida permanezca libre
de ella. — Hasta se podría plantear la paradoja de que aquel
segundo elemento que, como las fuerzas naturales, no es afectado
por el cambio de estados que avanza al hilo de la causalidad, a
saber, la materia, con su persistencia absoluta nos asegura una
indestructibilidad con la que podría encontrar el consuelo de una
cierta inmortalidad quien no fuera capaz de concebir otra. «¿Cómo
—nos preguntaremos— ha de considerarse la persistencia del sim-
ple polvo, de la tosca materia, como una permanencia de nuestro
ser?» — ¡Ojo! ¿Conocéis ese polvo? ¿Sabéis lo que es y de qué es
capaz? Aprendedlo antes de despreciarlo. Esa materia que ahora
aparece en forma de polvo y ceniza muy pronto, disuelta en agua,
se convertirá en cristal, brillará como metal, luego lanzará chispas
eléctricas, mediante su tensión galvánica manifestará una fuerza
que, descomponiendo las combinaciones más sólidas, reduce las
tierras a metales: e incluso tomará por sí misma la forma de planta
y animal, y desde su misterioso seno se desarrollará aquella vida
ante cuya pérdida os inquietáis tan angustiosamente en vuestra
limitación. ¿No supone ahora nada el perdurar como tal materia?
Afirmo con toda seriedad que esa misma permanencia de la materia
atestigua el carácter indestructible de nuestro ser verdadero, aun-

539



525

S O B R E  L A  M U E R T E

que solo | figurada y comparativamente o, más bien, como en una
silueta. Para entenderlo solo hemos de recordar la explicación de la
materia ofrecida en el capítulo 24: de ella resultó que la materia
bruta, amorfa —esa base del mundo empírico nunca percibida por
sí misma pero supuesta como siempre permanente—, es el reflejo
inmediato, la visibilidad en general de la cosa en sí, o sea, de la
voluntad; de ahí que bajo las condiciones de la experiencia valga de
ella lo que de la voluntad propiamente dicha, y que aquella repro-
duzca la verdadera eternidad de esta en la imagen de la inmortali-
dad temporal. Porque, como ya se dijo, la naturaleza no miente; así
que ninguna opinión nacida de su captación puramente objetiva y
desarrollada en un pensamiento consecuente puede ser totalmente
falsa sino, en el peor de los casos, solamente parcial e incompleta.
Mas eso es sin discusión lo que ocurre con el materialismo conse-
cuente, acaso el de Epicuro, como también con el idealismo absolu-
to opuesto a él, como el de Berkeley y, en general, con cualquier
concepción filosófica que surja de una ocurrencia acertada y se
desarrolle con honradez. Solo que todas ellas son concepciones
sumamente parciales, por lo que, pese a su oposición, son a la vez
verdaderas, cada una desde un determinado punto de vista: pero en
cuanto nos elevamos por encima de él, aparecen como meramente
relativas y condicionadamente verdaderas. Únicamente el punto de
vista superior desde el que se abarca todas y se las reconoce en su
verdad relativa, pero también en su falsedad, puede ser el de la ver-
dad absoluta hasta donde esta sea alcanzable. Conforme a ello, y
como se acaba de demostrar, vemos que hasta en la más burda y
antigua concepción materialista está representado el carácter indes-
tructible de nuestro verdadero ser en sí, todavía en sus meros
perfiles, mediante la persistencia de la materia; igual que, en el ya
superior naturalismo de una física absoluta, aparece mediante la
ubicuidad y eternidad de las fuerzas naturales, entre las que se ha
de contar al menos la fuerza vital. Así que hasta esas toscas concep-
ciones contienen la afirmación de que el ser viviente no sufre una
destrucción absoluta con la muerte sino que permanece en, y junto
con la totalidad de la naturaleza.

| Las consideraciones que nos han llevado hasta aquí y a las que
se han ido vinculando las explicaciones ulteriores tenían como
punto de partida el manifiesto miedo a la muerte que llena a todos
los seres vivos. Pero quisiera ahora cambiar de punto de vista y
examinar de una vez cómo se comporta con respecto a la muerte el
conjunto de la naturaleza, en oposición a los seres individuales; si
bien permaneceremos aquí en el terreno empírico.
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No hay, desde luego, un juego de dados más relevante que el
que se refiere a la muerte y la vida: nos enfrentamos con cada
decisión a ese respecto con la más clara tensión, participación y
miedo: pues a nuestros ojos se juega el todo por el todo. — En
cambio, la naturaleza, que no miente sino que es franca y abierta,
habla sobre este tema de otra manera, en concreto como Krisna en
el Bhagavad-Gita. Así se manifiesta: la muerte o la vida del indivi-
duo no tienen ninguna importancia. Eso lo muestra entregando a la
más insignificante contingencia la vida de todo animal, incluso del
hombre, sin acudir en su auxilio. — Pensad en un insecto en vuestro
camino: un pequeño giro inconsciente en vuestro paso puede ser
decisivo sobre su vida o su muerte. Mirad el caracol, sin medio de
huir, de defenderse, de engañar, de esconderse: una presa fácil para
cualquiera. Ved el pez jugando tranquilamente en la red que toda-
vía está abierta; la rana, cuya inercia le priva de la huida que podría
salvarla; el ave, que no se percata del halcón que vuela sobre ella; el
cordero, que el lobo capta y espía desde el arbusto. Todos ellos,
provistos de muy poca previsión, marchan confiados entre los
peligros que a cada momento amenazan su existencia. Así pues, en
la medida en que la naturaleza entrega sin consideración aquellos
organismos tan ingeniosos, no solo a la rapacidad del más fuerte
sino también al ciego azar, al capricho de cualquier tonto y a la
travesura de un niño, está expresando que la destrucción de esos
individuos le es indiferente, no le daña, no tiene ningún significado,
y que en aquellos casos el efecto es tan irrelevante como la causa. Lo
dice muy claramente y no miente nunca: solo que no comenta sus
declaraciones, más bien habla en el lacónico | estilo de los oráculos.
Y si la madre universal enfrenta tranquilamente a sus hijos desvali-
dos a la amenaza de mil peligros, solo puede ser porque sabe que
cuando sucumben vuelven a su seno, donde se hallan a salvo, por lo
que su caída es una simple broma. Con los hombres no obra de
manera distinta que con los animales. Su declaración se extiende,
pues, a estos: la vida o la muerte del individuo le son indiferentes.
En consecuencia, deberían serlo también en cierto sentido para
nosotros: pues nosotros mismos somos la naturaleza. Ciertamen-
te, si mirásemos con la suficiente profundidad, estaríamos de
acuerdo con la naturaleza, y la vida o la muerte nos resultarían tan
indiferentes como a ella. Entretanto, a través de la reflexión hemos
de interpretar aquella tranquilidad e indiferencia de la naturaleza
hacia la vida de los individuos en el sentido de que la destrucción
de tal fenómeno no impugna en lo mínimo su ser propio y verda-
dero.
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Además consideremos no solo que la vida y la muerte dependen
de las más nimias contingencias, tal y como se acaba de examinar,
sino también que la existencia del ser orgánico en general es
efímera; que el animal y la planta nacen hoy y mueren mañana, y
nacimiento y muerte se suceden con rapidez, mientras que el ser
inorgánico, muy inferior, tiene asegurada una duración mucho más
larga; y que solo la materia absolutamente amorfa tiene una dura-
ción infinitamente larga que incluso le atribuimos a priori; si tene-
mos en cuenta todo esto, ya la mera captación empírica, pero
objetiva e imparcial, de ese orden de las cosas tendrá que llevarnos
a pensar que se trata de un simple fenómeno superficial, que ese
continuo nacer y perecer no alcanza en modo alguno la raíz de las
cosas sino que solo puede ser relativo y hasta aparente; y que el
verdadero ser interior de cada cosa, que se sustrae a nuestra mirada
y es totalmente misterioso, no es afectado por él sino que permane-
ce siempre intacto; mas no podemos ni percibir ni comprender
cómo eso ocurre y hemos de pensarlo sólo en general, como una
especie de tour de passe-passe10 que aquí se produjese. Pues mien-
tras perdura sin estorbo lo más imperfecto, lo inferior, lo inorgáni-
co, son justo los seres más perfectos, los seres vivientes con sus |
organizaciones infinitamente complicadas e inconcebiblemente in-
geniosas, los que han de nacer totalmente de nuevo y convertirse en
nada tras un lapso de tiempo, para dejar lugar a nuevos seres iguales
a ellos que surgen de la nada: este hecho es tan manifiestamente
absurdo que en modo alguno puede ser el verdadero orden de las
cosas sino más bien una envoltura que oculta aquel o, mejor, un
fenómeno condicionado por la índole de nuestro intelecto. Ni aun
el ser y el no ser de aquel individuo respecto del cual la muerte y la
vida son extremos opuestos pueden ser más que relativos: el len-
guaje de la naturaleza, en el que se nos presentan como un absoluto,
no puede ser la expresión verdadera y última de la índole de las
cosas y el orden del mundo, sino que en realidad se ha de entender
como un simple patois du pays11, es decir, una verdad relativa, un
«por así decir», un cum grano salis12; o, hablando en sentido propio,
como algo condicionado por nuestro intelecto. — Sostengo que a
cualquiera se le ha de imponer una convicción inmediata e intuitiva
del tipo de la que aquí he intentado describir con palabras; es decir,
a cualquiera cuyo espíritu no sea de esa especie vulgar que solo es
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capaz de conocer lo individual como tal individual, que está limita-
do al conocimiento de los individuos, al estilo del intelecto animal.
En cambio, quien gracias a una capacidad más potenciada comience
a captar en los seres individuales su universalidad, sus ideas, partici-
pará en cierto grado de esa convicción como de algo inmediato y
por ello cierto. De hecho, son solo mentes pequeñas, limitadas, las
que temen seriamente la muerte como su destrucción: las claramen-
te privilegiadas permanecen totalmente alejadas de ese terror. Con
razón fundó Platón toda la filosofía en el conocimiento de la
doctrina de las ideas, es decir, en la visión de lo universal en lo
particular. Pero especialmente viva hubo de ser la convicción,
nacida inmediatamente de la captación de la naturaleza, de aquellos
sublimes autores de la Upanishad de los Vedas, a los que apenas
podemos imaginar como simples hombres; porque dicha convic-
ción nos habla de una manera tan penetrante desde sus innumera-
bles sentencias, que hemos de atribuir esa inmediata iluminación de
su espíritu | al hecho de que esos sabios, al hallarse en el tiempo
más cerca del origen de nuestra especie, captaron la esencia de las
cosas con mayor claridad y hondura de lo que es capaz de hacerlo la
especie ahora ya en decadencia: /oíoi nÿn brotoí eÎsin13. Por
supuesto, también contribuyó a su captación la naturaleza viva de la
India, de un grado totalmente distinto a la de nuestro Norte. —
Entretanto, también la reflexión desarrollada al modo como el gran
espíritu de Kant la siguió nos conduce por otro camino al mismo
punto, al enseñarnos que nuestro intelecto, en el que se presenta
aquel mundo fenoménico que tan veloz cambia, no abarca el verda-
dero ser último de las cosas sino solamente su fenómeno; y, por
cierto, según añado yo, porque originariamente solo está destinado
a proponer los motivos a nuestra voluntad, es decir, a serle útil en la
persecución de sus nimios fines.

Mas continuemos con nuestra consideración objetiva e impar-
cial de la naturaleza. — Si yo matase un animal, sea un perro, un
ave, una rana o incluso un simple insecto, es verdaderamente im-
pensable que ese ser o, más bien, la fuerza originaria en virtud de la
cual un fenómeno tan asombroso se presentaba en el instante ante-
rior con toda su energía y alegría de vivir, se haya convertido en
nada debido a mi acto malvado o inconsciente. — Y a su vez, por
otra parte, no puede ser en absoluto que los millones de animales de
todas clases que a cada momento irrumpen en la existencia en
infinita variedad, en plenitud de fuerza y actividad, no fueran nada
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antes del acto de su generación y hayan llegado de la nada a un
comienzo absoluto. — Si de este modo uno de esos seres escapa de
mi vista sin que yo sepa a dónde va y veo aparecer otro sin saber de
dónde viene; y si además ambos tienen la misma forma, la misma
esencia, el mismo carácter, no teniendo únicamente la misma mate-
ria que, sin embargo, desechan y renuevan constantemente durante
su existencia, ahí se supone verdaderamente que lo que desaparece
y lo que aparece en su lugar son uno y el mismo ser que solamente
ha sufrido una pequeña transformación, una renovación de la for-
ma de su existencia; y se supone igualmente que lo que es el sueño
al individuo es la muerte a la especie; — este supuesto, | afirmo yo,
es tan cercano que resulta imposible no caer en él siempre a no ser
que la mente, distorsionada en la temprana juventud por inculcarle
falsas opiniones, lo aparte del camino con un temor supersticioso.
Pero la suposición contraria, que el nacimiento de un animal es un
surgimiento de la nada y que por tanto su muerte es una aniquila-
ción absoluta; y ello acompañado aún de la apostilla de que el
hombre, también salido de la nada, perdura eternamente como
individuo y además con conciencia, mientras que el perro, el mono,
el elefante, serían aniquilados por la muerte: eso es algo contra lo
que el sentido común se ha de rebelar y declararlo absurdo. — Si,
como se ha repetido hasta la saciedad, la comparación de los resul-
tados de un sistema con las exigencias del sano entendimiento ha de
ser la piedra de toque de su verdad, deseo que los defensores de
aquella concepción transmitida desde Descartes hasta los eclécticos
prekantianos, y aún hoy dominante entre un gran número de ilus-
trados europeos, sean capaces de aplicar esa piedra.

En todo tiempo y lugar el auténtico símbolo de la naturaleza es
el círculo, que representa el esquema del retorno: esta es de hecho
la forma más general de la naturaleza que se desarrolla en todo,
desde el curso de los astros hasta la muerte y el nacimiento de los
seres orgánicos; y solo a través de ella se hace posible una existencia
duradera dentro de la corriente del tiempo y su contenido, esto es,
una naturaleza.

Si en otoño examinamos el pequeño mundo de los insectos,
vemos cómo el uno prepara su lecho para dormir el largo y entume-
cedor sueño invernal, el otro hila para invernar como crisálida y
despertar en primavera rejuvenecido y perfeccionado; y, por últi-
mo, la mayoría, que piensan tener su descanso en brazos de la
muerte, se limitan a poner a punto cuidadosamente el almacén
adecuado para sus huevos, para un día salir renovados de ellos; esa
es la gran doctrina de la inmortalidad de la naturaleza, que nos
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quiere enseñar que entre el sueño y la muerte no hay ninguna
diferencia radical y que la una no pone en peligro la existencia más
que el otro. El cuidado con que el insecto prepara una celda o un
agujero o | un nido, deposita en él sus huevos junto al alimento para
las larvas que de ahí nacerán la próxima primavera, y luego muere
tranquilamente, se asemeja al cuidado con el que por la noche un
hombre deja preparada su ropa y su desayuno para la mañana
siguiente, y luego se va tranquilo a dormir. Y, en el fondo, esto no
podría ocurrir si el insecto que muere en otoño y el que ha de nacer
en primavera no fueran en su verdadero ser tan idénticos como el
hombre que se echa a dormir y el que se levanta.

Si, tras esas consideraciones, nos volvemos ahora hacia noso-
tros mismos y nuestro género, y luego miramos adelante, hacia el
futuro, intentando hacernos presentes las generaciones venideras
con sus millones de individuos en las extrañas formas de sus cos-
tumbres y aspiraciones, y planteamos la pregunta: ¿De dónde
proceden todos esos? ¿Dónde están ahora? — ¿Dónde está el rico
seno de la nada, preñado de mundos, que todavía oculta las genera-
ciones venideras? La respuesta verdadera y en nada ridícula sería:
¿Dónde ha de estar sino ahí, en el único lugar donde lo real siempre
estuvo y estará, en el presente y su contenido; o sea, junto a ti, el
confuso preguntón que, al ignorar tu propia esencia, te asemejas a
la hoja del árbol que en otoño, al marchitarse y estar a punto de
caer, se lamenta de su caída y no quiere consolarse con el fresco
verdor que en primavera revestirá el árbol, sino que se queja
diciendo: «¡Eso no soy yo! ¡Esas son otras hojas distintas!» — ¡Oh,
necia hoja! ¿A dónde crees que vas? ¿Y de dónde crees que han de
venir las otras? ¿Dónde esta esa nada cuyo abismo temes? —
Conoce tu propia esencia, aquello que está tan lleno de sed de vida,
reconócela en la fuerza interior, secreta y activa del árbol que,
siempre una y la misma a lo largo de todas las generaciones de
hojas, permanece intacta al nacer y perecer. Y así:

/oíh per fðýllwn gene®, toíh då kaì Ândrvn14.
(Qualis foliorum generatio, talis et hominum.)

Que la mosca que ahora zumba a mi alrededor duerma por la
noche y mañana vuelva a zumbar, o que muera por la noche y en |
primavera zumbe otra mosca salida del huevo, es en sí lo mismo:
por eso el conocimiento que las presente como algo radicalmente
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distinto no será incondicionado sino relativo, un conocimiento del
fenómeno y no de la cosa en sí. La mosca vuelve a estar ahí por la
mañana; también vuelve a estar ahí en primavera. ¿Qué diferencia
hay para ella entre el invierno y la noche? — En la Fisiología de
Burdach, volumen I, § 275, leemos: «Hasta las 10 de la mañana no
se puede ver (en la infusión) ninguna Cercaria ephemera (un animal
infusorio): y alrededor de las 12 toda el agua está plagada de ellas.
Por la noche mueren y a la mañana siguiente vuelven a surgir. Así lo
observó Nitzsch durante seis días seguidos».

Así, todo dura un solo instante y se precipita a la muerte. La
planta y el insecto mueren al final del verano, el animal y el hombre,
tras unos pocos años: la muerte siega sin descanso. Pese a ello, y
como si nada de eso ocurriese, todo existe a cada momento y está
en su puesto, como si todo fuera inmortal. A cada instante reverdece
y florece la planta, zumba el insecto, el animal y el hombre se
mantienen en una indestructible juventud, y cada verano volvemos
a tener ante nosotros las cerezas que mil veces hemos degustado.
También los pueblos se mantienen como individuos inmortales, si
bien a veces cambian de nombre: incluso su obrar, actividad y
sufrimiento son siempre los mismos; aunque la historia aparenta
contar siempre algo nuevo: pues es como el caleidoscopio, que a
cada vuelta muestra una nueva configuración, cuando en realidad
siempre tenemos lo mismo ante los ojos. ¿Qué se impone, pues, de
forma más irresistible que el pensamiento de que aquel nacer y
perecer no afecta a la verdadera esencia de las cosas sino que esta
permanece intacta, o sea, es imperecedera, y por eso todas y cada
una de las cosas que quieren existir existen de forma duradera y sin
fin? Por consiguiente, en cada instante dado se hallan reunidas por
completo todas las especies animales, desde el mosquito hasta el
elefante. Ya se han renovado varios miles de veces y siguen siendo
las mismas. Nada saben de los otros seres semejantes que vivieron
antes o vivirán después: la especie es lo que siempre vive, y en la
conciencia del carácter imperecedero de la misma | y su identidad
con ella viven y gozan los individuos. La voluntad de vivir se
manifiesta en un presente infinito; porque esa es la forma de la vida
de la especie, que por eso no envejece sino que se mantiene siempre
joven. La muerte es para ella lo que el sueño para el individuo o para
el ojo el parpadeo, por cuya ausencia se reconoce a las divinidades
hindúes cuando aparecen en forma humana. Así como al irrumpir la
noche desaparece el mundo sin por ello dejar de existir un solo
instante, también el hombre y el animal perecen en apariencia con la
muerte, pero su verdadera esencia queda intacta. Imaginémonos
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aquel cambio de muerte y nacimiento en la forma de vibraciones
infinitamente rápidas, y tendremos ante nosotros la persistente
objetivación de la voluntad, las ideas permanentes de los seres,
como el arco iris sobre la cascada. Eso es la inmortalidad temporal.
Gracias a ella, nada se pierde a pesar de milenios de muerte y
putrefacción, ni un átomo de materia, y menos aún algo de la
esencia interna que se presenta como naturaleza. Por consiguiente,
podemos aclamar gozosos: «¡A pesar del tiempo, de la muerte y la
putrefacción, estamos todos juntos!».

Acaso habría que excluir a quien, desde el fondo de su corazón,
hubiese dicho a este juego: «No puedo más». Pero no es este el lugar
de hablar de ello.

Sí hay que observar aquí que los dolores de parto y la amargura
de la muerte son las dos condiciones constantes bajo las cuales la
voluntad de vivir se mantiene en sus objetivaciones, es decir, bajo
las que nuestro ser en sí, impasible ante el curso del tiempo y la
muerte de las generaciones, existe en un presente perdurable y goza
del fruto de la afirmación de la voluntad de vivir. Esto es análogo al
hecho de que solo podamos estar despiertos de día a condición de
que durmamos toda la noche; incluso esto último es el comentario
que ofrece la naturaleza para entender aquel difícil paso. Pues la
suspensión de las funciones animales es el sueño; la de las orgánicas,
la muerte.

El sustrato o relleno, pl®roma, la | materia del presente es en
todo tiempo la misma. La imposibilidad de conocer inmediatamen-
te esa identidad es precisamente el tiempo, una forma y limitación
de nuestro intelecto. El que debido a él, por ejemplo, las cosas
futuras no existan aún, se basa en un engaño del que nos percata-
mos cuando aquellas han llegado. El hecho de que la forma esencial
de nuestro intelecto dé lugar a tal engaño se explica y justifica
porque el intelecto no ha salido de manos de la naturaleza para
captar la esencia de las cosas sino solamente los motivos, o sea, pa-
ra el servicio de un fenómeno de la voluntad individual y temporal15.

549

15. Solo hay un presente y este existe siempre: pues es la única forma de la
existencia real. Hay que llegar a comprender que el pasado no es distinto del presen-
te en sí mismo sino solo en nuestra aprehensión, la cual tiene por forma el tiempo,
que es lo único por lo que lo presente se presenta como diferente de lo pasado. Para
reforzar este conocimiento, tomemos todos los acontecimientos y escenas de la vida
humana, malos y buenos, felices e infelices, agradables u horrorosos, tal y como se
presentan en el curso del tiempo y la diversidad de lugares, de forma sucesiva y en la
más variopinta diversidad y alternancia; y entonces, imaginemos que todos existen
de una vez y simultáneamente en el nunc stans, mientras que solo en apariencia
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Si compendiamos las consideraciones que aquí nos ocupan,
entenderemos el verdadero sentido de las paradójicas doctrinas de
los eleatas según las cuales no existe un nacer y perecer sino la
totalidad inmóvil: ParmenídhV kaì MælissoV Ân°roun gænesin
kaì fðjðoràn dià tò nomízein tò pân Âkínhton16 (Parmenides et
Melissus ortum et interitum tollebant, quoniam nihil moveri puta-
bant Stob. Ecl. I, 21). Igualmente se explica el bello pasaje de
Empédocles que Plutarco nos ha conservado en el libro Adversus
Coloten, c. 12:

N®pioi: oü gár sfðin dolicðófðronæV eÎsi mærimnai,
¿Oì d# gínesjðai pároV oük Êòn Êlpízousi,
| &H ti katajðn°skein kaì Êxóllysjðai äapántÑ.
Oük Àn Ân#r toiaûta sofðòV fðresì manteúsaito,
$WV Ófðra mæn te bivsi (tò d# bíoton kalæousi),
Tófðra mån oÜn eÎsin kaí sfðin pára deinà kaì Êsjðlá,
Prìn då págen te brotoì, kaì Êpeì lýjðen, oüdån Ár) eÎsín17.

(Stulta, et prolixas non admittentia curas
Pectora: qui sperant, existere posse, quod ante
Non fuit, aut ullam rem pessum protinus ire; —
Non animo prudens homo quod praesentiat ullus,
Dum vivunt (namque hoc vitai nomine signant),
Sunt, et fortuna tum conflictantur utraque:
Ante ortum nihil est homo, nec post funera quidquam.)

En no menor medida merece ser citado aquí el notable pasaje,
sorprendente por su ubicación, de Jacques le fataliste de Diderot:
Un château immense, au frontispice duquel on lisait: «Je n’appartiens

existe ahora este y luego aquel; — entonces comprenderemos lo que significa verda-
deramente la objetivación de la voluntad de vivir. — También nuestra complacencia
en los cuadros de género se basa principalmente en que fijan las efímeras escenas de
la vida. — Del sentimiento de esa verdad procede el dogma de la metempsicosis.

16. [«Parménides y Meliso negaban el nacer y perecer porque consideraban
que nada se movía», Stobeo, Eclogae physicae et ethicae I, 21.]

17. [«Necios: pues les falta la amplitud de espíritu, / Los que esperan que
nacerá lo que antes no existió, / O que algo morirá y se aniquilará totalmente. / El
hombre sabio no presentirá en su ánimo tales cosas / Que hasta que viven (los que se
llaman vivientes), / Mientras tanto son y les afectan males y bienes, / Que antes del
nacimiento y después de la muerte los mortales no son nada», Empédocles en Plu-
tarco, Adversus Colotem, 1113d.]
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à personne, et j’appartiens à tout le monde: vous y étiez avant que
d’y entrer, vous y serez encore, quand vous en sortirez»18.

En el mismo sentido en que en hombre surge de la nada en la
procreación, se convierte en nada con la muerte. Pero sería muy
interesante llegar a conocer con toda propiedad esa nada; pues
basta una mediana sagacidad para entender que esa nada empírica
no es en modo alguno absoluta, es decir, de tal clase que no es nada
en ningún sentido. A entender esto conduce ya la observación
empírica de que todas las cualidades de los progenitores se vuelven
a encontrar en el individuo generado, así que han superado la
muerte. De esto hablaré en un capítulo dedicado al particular.

No existe mayor contraste que el que se da entre el incesante
fluir del tiempo, que arrastra consigo todo su contenido, y la
persistente inmovilidad de lo que realmente existe, que es en todo
tiempo una y la misma cosa. Y si contemplamos desde este punto de
vista y de forma objetiva los acontecimientos inmediatos de la vida,
se nos hará claro y visible el nunc stans en el punto medio de la
rueda del tiempo. — A un ojo que viviera mucho más tiempo y
abarcase en una mirada el género humano en toda su duración, | el
perpetuo cambio de nacimiento y muerte se le presentaría simple-
mente como una vibración sostenida, por lo que no se le ocurriría
considerarlo un reiterado paso de la nada a la nada; sino que, del
mismo modo que a nuestra vista la chispa que gira rápidamente se
le aparece como un círculo permanente, el resorte que vibra con
rapidez, como un triángulo fijo, y la cuerda que vibra, como un
huso, también a aquel la especie se le presentaría como lo existente
y permanente, y la muerte y el nacimiento, como vibraciones.

Seguiremos teniendo ideas falsas sobre el carácter indestructi-
ble de nuestro verdadero ser en la muerte, mientras no nos decida-
mos a estudiarlo primero en los animales y nos lo arroguemos a
nosotros en exclusiva con el jactancioso nombre de inmortalidad.
Pero esa jactancia, junto con lo limitado de la opinión de la que
procede, es la única causa de que la mayoría de los hombres se
resistan tan obstinadamente a reconocer la patente verdad de que
nosotros, en esencia y en lo principal, somos lo mismo que los
animales, y se revuelvan contra cualquier alusión a nuestra afini-
dad con ellos. Pero es esa negación de la verdad lo que, más que
cualquier otra cosa, les cierra el camino para conocer realmente el
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18. [Un inmenso castillo en cuyo frontispicio se leía: «No pertenezco a nadie y
pertenezco a todo el mundo: estábais dentro antes de entrar, seguiréis dentro cuan-
do ya hayáis salido», ed. París, 1796, vol. I, p. 65.]
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carácter indestructible de nuestro ser. Pues si se busca por un falso
camino, es porque se ha abandonado el verdadero, y al final de
aquel nunca se podrá alcanzar más que un tardío desengaño. ¡Per-
seguid, pues, la verdad, la frescura, no según esquemas preconcebi-
dos sino de la mano de la naturaleza! Al mirar cualquier animal
joven, lo primero que se llega a conocer es la siempre joven
existencia de la especie que, como un reflejo de su juventud eterna,
regala a cada individuo una temporal y le hace aparecer tan nuevo,
tan fresco, como si el mundo fuera de hoy mismo. Preguntémonos
honestamente si la golondrina de esta primavera es en todo distin-
ta a la de la primera y si realmente entre ambas el milagro de la
creación de la nada se ha repetido millones de veces para preparar
otras tantas su absoluta destrucción. — Sé muy bien que, si yo le
asegurase en serio a uno que el gato que ahora juega en el patio
sigue siendo el mismo que hace trescientos años daba allí los
mismos saltos y | hacía las mismas travesuras, me tomaría por
loco: pero sé también que es mucho más loco creer que el gato de
ahora es total y radicalmente distinto que el de hace trescientos
años. —Solamente se necesita profundizar con confianza y serie-
dad en la visión de uno de esos vertebrados superiores, para perca-
tarse con claridad de que ese ser insondable, tal y como existe, es
imposible que en su totalidad se convierta en nada: y, no obstante,
sabemos que ese animal es perecedero. Eso se debe a que, en ese
animal, la eternidad de su idea (especie) se halla impresa en la
finitud del individuo. Pues es verdad que en el individuo tenemos
siempre delante un ser diferente en cierto sentido, a saber, en el
sentido que se basa en el principio de razón, bajo el que se conci-
ben también el espacio y el tiempo que constituyen el principium
individuationis. Pero en otro sentido no es verdad, en concreto en
el sentido de que la realidad solo conviene a las formas permanen-
tes de las cosas, a las ideas; este sentido iluminó a Platón con tal
claridad que se convirtió en su pensamiento fundamental, en el
centro de su filosofía, y la captación del mismo, en su criterio de la
capacidad de filosofar en general.

Así como las gotas pulverizadas de la catarata que brama cam-
bian con la rapidez de un rayo, mientras que el arco iris que las
sustenta permanece fijo en un reposo inmóvil, totalmente impasible
ante aquel cambio sin tregua, también cada idea, esto es, cada
especie de los seres vivos, permanece impasible frente al continuo
cambio de los individuos. Mas es en la idea o la especie donde la
voluntad de vivir arraiga y se manifiesta verdaderamente: de ahí que
solo le importe la conservación de aquella. Por ejemplo, los leones
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que nacen y mueren son como las gotas de la cascada; pero la
leonitas, la idea o forma del león, se asemeja en este punto al
inconmovible arco iris. Por eso Platón atribuyó un ser verdadero
exclusivamente a las ideas, es decir, a las species, a las especies; y a
los individuos, solo un constante nacer y perecer. De la íntima
conciencia de su carácter imperecedero nace también la seguridad y
tranquilidad de ánimo con que cada individuo animal y humano
camina despreocupado entre una multitud de contingencias que a
cada instante | pueden destruirle, y en dirección a la muerte: por sus
ojos mira la tranquilidad de la especie, a la que aquella extinción no
le perturba ni le importa. Al hombre tampoco podrían proporcio-
narle esa tranquilidad los dogmas inseguros y siempre cambiantes.
Pero, como se dijo, la visión de cualquier animal enseña que la
muerte no supone en su manifestación ningún obstáculo para el
núcleo de la vida, para la voluntad. ¡Mas qué insondable misterio se
encuentra en cada animal! Mirad el más cercano, vuestro propio
perro: ¡Qué a gusto y qué tranquilo vive! Muchos miles de perros
han tenido que morir antes de que a él le tocase vivir. Pero la
extinción de aquellos miles no ha atacado la idea del perro: esta no
ha sufrido menoscabo alguno con todas aquellas muertes. Por eso el
perro está tan fresco y lozano como si este fuera su primer día y
ninguno pudiera ser el último, y en sus ojos brilla el principio
indestructible que hay en él, el archaeus19. ¿Qué ha muerto entonces
a lo largo de aquellos milenios? No el perro, él está incólume ante
nosotros; solamente su sombra, su reflejo en nuestra forma cognos-
citiva ligada al tiempo. ¿Mas cómo se puede creer que perece lo que
siempre existe y llena todo tiempo? — Por supuesto, el asunto se
puede explicar empíricamente: en la medida en que la muerte
aniquila los individuos, la generación produce otros nuevos. Pero
tal explicación empírica explica solo en apariencia: sustituye un
enigma por otro. La comprensión metafísica del tema es la única
verdadera y suficiente, si bien no tan asequible.

En su proceder subjetivo, Kant puso de manifiesto la gran
verdad, aunque negativa, de que a la cosa en sí no le puede convenir
el tiempo, ya que este se encuentra preformado en nuestra percep-
ción. La muerte es el fin temporal del fenómeno temporal: pero tan
pronto como suprimimos el tiempo, no existe ya fin alguno y la
palabra pierde todo su significado. Pero yo, por la vía objetiva, me
esfuerzo en demostrar el lado positivo del asunto, a saber, que la
cosa en sí es impasible al tiempo, así como al nacer y perecer que
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19. [Principio originario.]
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solo él hace posible; y que los fenómenos en el tiempo no podrían ni
siquiera tener aquella existencia fugaz y próxima a la nada | si no
hubiera en ellos un germen de eternidad. La eternidad es, desde
luego, un concepto que no se funda en intuición alguna: tiene por
eso un contenido puramente negativo y significa una existencia
intemporal. Sin embargo, el tiempo es una mera imagen de la
eternidad, äo cðrónoV eÎk¾n toû aÎvnoV, tal y como dijo Plotino20:
y así, nuestra existencia temporal es la mera imagen de nuestro ser
en sí. Esta ha de hallarse en la eternidad, puesto que el tiempo es
solo la forma de nuestro conocer: únicamente en virtud de él
conocemos nuestro ser y el de todas las cosas como perecedero,
finito y abocado a la extinción.

En el libro segundo he explicado que la adecuada objetividad de
la voluntad como cosa en sí en cada uno de sus grados es la idea
(platónica): y en el libro tercero, que las ideas de los seres tienen
como correlato el sujeto puro de conocimiento, por lo que su
conocimiento solo aparece excepcionalmente, bajo condiciones es-
pecialmente favorables y de forma transitoria. En cambio, para el
conocimiento individual, es decir, en el tiempo, la idea se presenta
bajo la forma de la especie, que es la idea disgregada por su ingreso
en el tiempo. De ahí que la especie sea la objetivación más inmediata
de la cosa en sí, esto es, de la voluntad de vivir. Por consiguiente, el
ser más íntimo de cada animal, como también del hombre, se halla
en la especie: en ella, y no en el individuo, hunde sus raíces la
voluntad de vivir que con tanto poder se mueve. En cambio, solo en
aquel se halla la conciencia inmediata: por eso se figura que es dis-
tinto de la especie y teme la muerte. La voluntad de vivir se mani-
fiesta en relación con el individuo como hambre y miedo a la
muerte; en relación con la especie, como instinto sexual y apasio-
nado desvelo por la prole. En consonancia con ello encontramos
la naturaleza, libre de la ilusión del individuo, tan preocupada por
la conservación de la especie como indiferente al aniquilamiento
de los individuos: estos son siempre simples medios, aquella es su
fin. Por eso se manifiesta un llamativo contraste entre su tacañería al
dotar a los individuos y su prodigalidad cuando se trata de la
especie. En esta, en efecto, es frecuente que de un solo individuo se
obtengan al año cientos de miles de gérmenes o más, | por ejemplo,
de los árboles, peces, cangrejos, termitas, entre otros. En cambio, a
cada individuo se le otorgan apenas las fuerzas y órganos suficientes
para que pueda ir tirando con un continuado esfuerzo; por eso un
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animal mutilado o debilitado por lo general ha de morir de hambre.
Y cuando se presenta la ocasión de economizar pudiendo el animal
prescindir de un órgano si es preciso, se le priva de él aun de forma
irregular: de ahí que, por ejemplo, muchas orugas carezcan de ojos:
los pobres animales andan a tientas de hoja en hoja y, al no tener
tampoco tentáculos, pasan tres cuartas partes de su vida moviéndo-
se en el aire aquí y allá, hasta que dan con su objeto; y con
frecuencia no encuentran el alimento que tienen a su lado. Solo que
esto ocurre a consecuencia de la lex parsimoniae naturae21, a cuya
expresión natura nihil facit supervacaneum22 se le puede añadir et
nihil largitur23. — La misma orientación de la naturaleza se muestra
en el hecho de que, cuanto más apto es el individuo para la
procreación por razón de su edad, con mayor energía se manifiesta
en él la vis naturae medicatrix24, por lo que sus heridas se curan y
sana de sus enfermedades con gran facilidad. Ese fenómeno dismi-
nuye junto con la capacidad de reproducción y llega al mínimo
cuando esta ha desaparecido: pues entonces, a ojos de la naturaleza
el individuo ha perdido su valor.

Si ahora echamos un vistazo a la escala de los seres y la grada-
ción de la conciencia unida a ella, desde el pólipo al hombre, vemos
que esa asombrosa pirámide sufre una ininterrumpida oscilación
por la continua muerte de los individuos, si bien por medio del
vínculo de la procreación persiste en la especie a lo largo de la
infinitud del tiempo. Mientras que, según se expuso, lo objetivo, la
especie, se presenta como indestructible, parece que lo subjetivo,
consistente solo en la autoconciencia de esos seres, tiene una breve
duración y es destruido sin cesar para volver a surgir de la nada de
manera incomprensible. Pero en verdad hace falta ser muy corto de
vista para dejarse engañar por esa apariencia y no entender que, aun
cuando la forma de la perduración temporal solo conviene a lo
objetivo, lo | subjetivo — es decir, la voluntad que vive y se mani-
fiesta en todo, y también en el sujeto del conocimiento en el que se
presenta — no ha de ser menos indestructible; pues la perduración
de lo objetivo o externo únicamente puede ser el fenómeno de la
indestructibilidad de lo subjetivo o interno, ya que aquel no puede
poseer lo que no haya recibido en préstamo de este; mas una auto-
conciencia no puede ser esencial y originariamente objetiva, fenó-

21. [«Ley de economía de la naturaleza»; véase p. 316 (p. 320), nota 5.]
22. [«La naturaleza no hace nada superfluo»; véase p. 316 (p. 320), nota 5.]
23. [Y no regala nada.]
24. [Fuerza curativa de la naturaleza.]
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meno, y secundaria y accidentalmente subjetiva, cosa en sí. Pues
está claro que lo objetivo, como manifestación, supone algo que se
manifiesta, como ser para otro, un ser para sí, y como objeto, un
sujeto; pero no a la inversa: porque la raíz de las cosas ha de hallarse
siempre en aquello que son para sí mismas, es decir, en lo subjetivo,
y no en lo objetivo, esto es, en aquello que solo son para otro, en
una conciencia ajena. Según esto, encontramos en el primer libro
que el correcto punto de partida de la filosofía es esencial y necesa-
riamente el subjetivo, el idealista; como también que el punto de
partida opuesto, el que arranca de lo objetivo, conduce al materia-
lismo25. — Pero en el fondo somos uno con el mundo en mayor
medida de lo que solemos pensar: su ser íntimo es nuestra voluntad;
su fenómeno es nuestra representación. Para quien fuera capaz de
lograr una clara conciencia de ese ser uno, desaparecería la distin-
ción entre la permanencia del mundo externo tras su muerte, y la
suya propia: ambas se presentarán a él como una misma cosa e
incluso se reiría de lo ilusorio de separarlas. Pues la comprensión
del carácter indestructible de nuestro ser coincide con la de la iden-
tidad del macrocosmos y el microcosmos. Por lo pronto, podemos
explicar lo dicho con un experimento peculiar que podríamos pro-
ponernos por medio de la fantasía y que podríamos calificar de
metafísico. Intentemos representarnos vivamente el tiempo, no muy
lejano, en el que habremos muerto. Dejémonos a nosotros de lado
haciendo que prosiga el mundo: pero pronto descubriremos, para
nuestro propio asombro, que todavía estamos allí. Pues creemos
representar el mundo sin nosotros, pero en la conciencia | el yo es
lo inmediato, lo que hace posible el mundo y lo único para lo que
este existe. Ese centro de toda existencia, ese núcleo de toda reali-
dad, ha de ser suprimido dejando, sin embargo, que subsista el
mundo: es una idea que se puede pensar in abstracto, pero no darle
realidad. El esfuerzo por conseguir tal cosa, el intento de pensar lo
secundario sin lo primario, lo condicionado sin la condición, lo
soportado sin el soporte, fracasa siempre; más o menos igual que el
de pensar un triángulo rectángulo equilátero, un perecer o nacer de
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25. Schopenhauer traiciona aquí de manera manifiesta la tesis sostenida al co-
mienzo del primer libro y en el segundo, según la cual sujeto y objeto son elementos
correlativos y pertenecientes en exclusiva a la representación como su forma gene-
ral, por lo que ninguno de los dos puede ser adjudicado a la cosa en sí. Su visión
parece oscilar entre el punto de vista del idealismo transcendental, para el que la
existencia del mundo se resuelve en una conciencia (el mundo es mi representa-
ción), y su metafísica, para la que la cosa en sí o el ser interior de las cosas es la
voluntad, y la representación algo secundario. [N. de la T.]
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la materia, u otras cosas imposibles. En lugar de lo que nos propo-
nemos, se nos impone el sentimiento de que el mundo no está en
nosotros en menor medida que nosotros en él y que la fuente de
toda realidad está en nuestro interior. El resultado es este: el tiempo
en el que yo no existiré llegará objetivamente hablando: pero en un
sentido subjetivo, no puede llegar nunca. — Por eso se podría inclu-
so preguntar hasta qué punto cada uno puede realmente creer de
corazón algo que propiamente no se puede pensar; o si acaso, pues-
to que a aquel experimento meramente intelectual, pero realizado
con más o menos claridad por todos, se asocia la profunda concien-
cia del carácter indestructible de nuestro ser en sí, la propia muerte
no será en el fondo la mayor fábula del mundo.

La profunda convicción de nuestro carácter indestructible por
la muerte que cada uno lleva en su corazón, tal y como demuestran
los inevitables escrúpulos de conciencia ante su proximidad, va
unida a la conciencia de nuestro carácter originario e inmortal; por
eso lo expresa así Spinoza: sentimus, experimurque, nos aeternos
esse26. Pues ningún hombre razonable puede pensarse como impe-
recedero más que en la medida en que se piense como carente de
comienzo, como eterno, como verdaderamente intemporal. En
cambio, el que se considere venido de la nada tendrá que pensar
también que volverá a la nada: pues es monstruoso pensar que haya
transcurrido una eternidad antes de que él existiera y luego una
segunda en la que no dejará nunca de existir. Realmente, el funda-
mento más sólido de nuestro carácter imperecedero es el antiguo
principio: Ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti27. Por
eso dice con gran acierto | Teofrasto Paracelso (Obras, Estrasburgo,
1603, vol. 2, p. 6): «Mi alma está hecha de algo; por eso no caerá en
la nada: porque procede de algo». Él ofrece la verdadera razón.
Pero para quien considera el nacimiento del hombre como su
comienzo absoluto, la muerte ha de ser su final absoluto. Pues
ambos son lo que son en un sentido análogo: por consiguiente, cada
cual sólo puede considerarse inmortal en la medida en que se
considere no nacido y en sentido análogo. Lo que es el nacimiento
en su esencia y significado, eso es también la muerte; es la misma
línea trazada en dos direcciones. Si aquel es un verdadero surgir de
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26. [«Sentimos y experimentamos que somos eternos», Ética V, prop. 23, es-
colio.]

27. [«De la nada, nada se hace, y nada puede convertirse en nada», Lucrecio,
De rerum natura I, 149, 205; II, 287; Epicuro en Diógenes Laercio, 10 y 24, 38;
Marco Aurelio, Meditaciones IV, 4.]
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la nada, entonces también esta es una aniquilación absoluta. Verda-
deramente, solo a través de la eternidad de nuestro verdadero ser
puede pensarse su carácter imperecedero, que no es entonces tem-
poral. Admitir que el hombre ha sido creado de la nada conduce
necesariamente a aceptar que la muerte es su fin absoluto. En esto,
pues, el Antiguo Testamento es plenamente consecuente: pues
ninguna doctrina de la inmortalidad casa con una creación de la
nada. El cristianismo neotestamentario sostiene la inmortalidad
porque es de inspiración hindú y, más que probablemente, también
de procedencia hindú aunque por mediación egipcia. Pero aquella
sabiduría hindú, trasplantada a la raza judía en la tierra de promi-
sión, se adapta a aquella tanto como la libertad de la voluntad al
creacionismo o como

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit28.

Siempre es penoso no poder ser plenamente original y auténti-
co. En cambio, el budismo y el brahmanismo, de forma plenamente
consecuente, unen a la permanencia tras la muerte una existencia
antes de nacer, para cuya expiación existe esta vida. Hasta qué
punto son claramente conscientes de la necesaria coherencia de
ambos puntos lo muestra el siguiente pasaje de la Historia de la
filosofía hindú de Colebrooke, en el Transact. of the Asiatic London
Society, volumen I, página 577: Against the system of the Bhagava-
tas, which is but partially heretical, the objection upon which the
chief stress is laid by Vyasa is, that the soul would not be eternal, if it
were a production, and consequently had a | beginning29. Además,
en la Doctrine of Buddhism de Upham, página 110, se dice: The lot
in hell of impious persons call’d Deitty is the most severe: these are
they, who discrediting the evidence of Buddha, adhere to the hereti-
cal doctrine, that all living beings had their beginning in the mother’s
womb, and will have their end in death30.

28. [«Si un pintor quisiera poner una cerviz equina a una cabeza humana»,
Horacio, Arte poética I.]

29. «Contra el sistema de los Bhagavatas, que es solo parcialmente herético, la
objeción en la que Vyasa hace mayor hincapié es que el alma no sería eterna si
hubiera sido producida y, en consecuencia, tuviera un comienzo.»

30. «En el infierno la pena más severa es la de los impíos llamados Deitty: son
aquellos que, no creyendo en el testimonio de Buda, se adhieren a la doctrina heré-
tica de que todos los seres vivos tuvieron su comienzo en el seno materno y tendrán
su fin en la muerte.»
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Quien conciba su existencia como puramente contingente ten-
drá que temer perderla con la muerte. Sin embargo, quien entienda,
aunque solo sea en general, que se basa en algún tipo de necesidad
originaria, no creerá que esta, que ha producido algo tan admirable,
esté limitada a ese lapso de tiempo, sino que actuará en todo
momento. Mas conocerá su existencia como necesaria quien consi-
dere que hasta el momento actual en que él existe ha transcurrido
ya un tiempo infinito, es decir, una infinitud de cambios, pese a los
cuales él existe: toda posibilidad de todos los cambios se ha agotado
ya sin haber podido suprimir su existencia. Si alguna vez pudo no
existir, no existiría ya ahora. Pues la infinitud del tiempo ya transcu-
rrido y la ya agotada posibilidad de sus acontecimientos garantizan
que lo que existe, existe necesariamente. Así que cada uno ha de
concebirse como un ser necesario, es decir, tal que de su definición
verdadera y exhaustiva, si la tuviere, se seguiría su existencia. En
ese curso de pensamiento se halla realmente la única prueba inma-
nente, es decir, inscrita en el dominio de la experiencia, de la
indestructibilidad de nuestro verdadero ser. A este, en efecto, le ha
de ser inherente la existencia, ya que demuestra ser independiente
de todos los estados posibles que se producen en la cadena causal:
pues estos han cumplido ya su cometido | y, no obstante, nuestra
existencia ha permanecido tan inconmovible como el rayo de luz
ante el huracán que lo atraviesa. Si el tiempo pudiera por sus
propios medios conducirnos a un estado de bienaventuranza, hace
tiempo que estaríamos ya en él: pues tras de nosotros hay un tiempo
infinito. Y, del mismo modo, si nos pudiera conducir a la extinción,
hace tiempo que ya no existiríamos. Pero, pensándolo bien, del
hecho de que existimos se sigue que hemos de existir siempre. Pues
nosotros mismos somos el ser que el tiempo ha asumido en sí
mismo para llenar su vacío: por eso llenamos todo el tiempo,
presente, pasado y futuro de la misma manera, y nos es tan imposi-
ble salir de la existencia como del espacio. — Considerado con
exactitud, es impensable que aquello que una vez existe en toda la
fuerza de la realidad haya de convertirse alguna vez en nada y no
existir después durante un tiempo infinito. De aquí nace la doctrina
cristiana de la restauración de todas las cosas, la hindú de la
creación perpetuamente renovada del mundo por Brahma y otros
dogmas semejantes de los filósofos griegos. — El gran misterio de
nuestro ser y no ser, para cuyo esclarecimiento se idearon estos y
otros dogmas afines, se basa en último término en que lo mismo que
objetivamente constituye una serie temporal infinita es subjetiva-
mente un punto, un presente indivisible y siempre actual: ¿pero
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quién capta eso? Kant es quien con mayor claridad lo ha expuesto,
en su inmortal teoría de la idealidad del tiempo y la realidad
exclusiva de la cosa en sí. Pues de ella resulta que lo verdaderamen-
te esencial de las cosas, del hombre, del mundo, se halla de forma
continuada y permanente en un nunc stans, fijo e inmóvil; y que el
cambio de los fenómenos y acontecimientos es una simple conse-
cuencia de nuestra captación de los mismos mediante nuestra forma
intuitiva del tiempo. —Por consiguiente, en vez de decir a los
hombres: «Habéis surgido con el nacimiento pero sois inmortales»,
habría que decirles: «No sois una nada», y enseñarles a entender
esto en el sentido de la expresión atribuida a Hermes Trismegisto:
Tò gàr Òn Âeì Éstai31 (Quod enim est, erit semper. Stob. Ecl. I,
43, 6). Pero si eso no se consigue y el corazón angustiado entona su
antiguo lamento: «Veo todos los seres | surgir de la nada en el
nacimiento y volver a caer en ella tras un corto periodo de tiempo:
¡También mi existencia, ahora en el presente, se hallará pronto en
un remoto pasado y yo no seré nada!», entonces la respuesta
correcta es: «¿No existes? ¿No posees el preciado presente que
vosotros, hijos del tiempo, anheláis con tanta avidez, no lo posees
ahora, realmente? ¿Y entiendes cómo has llegado hasta él? ¿Cono-
ces los caminos que te han conducido a él como para que puedas
saber que están cerrados con la muerte? Una existencia de tu propio
yo tras la destrucción de tu cuerpo es inconcebible en su posibili-
dad. ¿Pero puede resultarte más inconcebible que tu existencia
actual y cómo llegaste a ella? ¿Por qué habrías de dudar de que los
secretos caminos que te estuvieron abiertos a este presente no te
estarán abiertos también a cualquier futuro?».

Así pues, si las consideraciones de este tipo son apropiadas para
suscitar la convicción de que en nosotros hay algo que la muerte no
puede destruir, es únicamente porque se elevan a un punto de vista
según el cual el nacimiento no es el comienzo de nuestra existencia.
Pero de ahí se sigue que lo que se demuestra indestructible por la
muerte no es el individuo que, surgido en el nacimiento y portador
de las cualidades del padre y la madre, se presenta como una mera
diferenciación de la especie y como tal solo puede ser finito. Así
como el individuo no tiene ningún recuerdo de su existencia antes
del nacimiento, tampoco después de morir puede tener ninguno de
la existencia actual. Mas cada cual pone su yo en la conciencia: esta
se le aparece ligada a su individualidad, con la que desaparece todo
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31. [«Pues lo que es será siempre», Stobeo, Eclogae physicae et ethicae I, 43.]
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lo que le es peculiar y le distingue de los demás. Por eso su
permanencia sin individualidad le resulta indiscernible de la de los
demás seres y ve hundirse su yo. Pero quien vincula así su existencia
a la identidad de la conciencia y exige para ella una permanencia sin
fin tras la muerte debería tener en cuenta que esta solo se puede
lograr al precio de un pasado igualmente infinito antes del naci-
miento. Y, dado que no tiene ningún recuerdo de una existencia
antes de | nacer, así que su conciencia comienza con el nacimiento,
se ve obligado a considerar este como un surgimiento de su existen-
cia a partir de la nada. Pero entonces compra el tiempo infinito de
su existencia tras la muerte al precio de otro igualmente largo antes
del nacimiento, con lo que la cuenta se salda sin reportarle ningún
beneficio. En cambio, si la existencia que la muerte deja intacta es
distinta a la de la conciencia individual, ha de ser independiente del
nacimiento como de la muerte, por lo que respecto a ella será
igualmente verdadero decir: «Siempre existiré» y «He existido
siempre»; lo cual ofrece dos eternidades a cambio de una. — Pero
en realidad, en la palabra «yo» se encuentra el máximo equívoco, tal
y como entenderá sin más quien tenga presente el contenido de
nuestro segundo libro y la distinción allí establecida entre la parte
volente y cognoscente de nuestro ser. Según entienda esa palabra,
puedo decir: «La muerte es mi completo final»; o también: «Así
como soy una parte infinitamente pequeña del mundo, también mi
fenómeno personal es una parte igualmente pequeña de mi verda-
dero ser». Pero el yo es el punto oscuro de la conciencia, como en la
retina el punto de entrada del nervio óptico es ciego, como el
propio cerebro es totalmente insensible, el cuerpo solar, oscuro, y
como el ojo lo ve todo menos a sí mismo. Nuestra facultad de
conocer está totalmente dirigida hacia fuera, conforme al hecho de
que es el producto de una función cerebral surgida con el mero fin
de la autoconservación, o sea, de buscar el alimento y atrapar las
presas. Por eso cada uno sabe de sí únicamente en su condición de
individuo, tal y como se presenta en la intuición externa. Pero si
pudiera tener conciencia de lo que es además y fuera de eso, dejaría
ir gustosamente a su individualidad, riéndose de su tenaz apego a
ella, y diría: «¿Qué me importa la pérdida de esa individualidad a
mí, que llevo en mi interior la posibilidad de innumerables indivi-
dualidades?». Comprendería que, si bien no está en su mano una
permanencia de su individualidad, es igual que si la tuviera, ya que
tiene un perfecto sustituto para ella. — Además, se podría tener en
cuenta que la individualidad de la mayoría de los hombres es tan
miserable e | indigna que nada pierden verdaderamente con ella, y
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que lo que en ellos pueda tener algún valor es el elemento universal-
mente humano: pero a este se le puede prometer la inmortalidad.
Ya incluso la rígida inmutabilidad y esencial limitación de toda
individualidad como tal, si esta perdurara infinitamente, tendría
que generar con su monotonía un hastío tal, que sería preferible
sumirse en la nada solo con tal de librarse de ella. Exigir la inmorta-
lidad de la individualidad significa propiamente querer perpetuar
un error hasta el infinito. Pues en el fondo cada individualidad no es
más que un error especial, un paso en falso, algo que sería mejor
que no fuese, e incluso liberarnos de eso constituye el verdadero fin
de la vida. Esto se confirma también porque la mayoría, en realidad
todos los hombres, son de tal condición que no podrían ser felices
en ningún mundo en el que se les pudiera colocar. En efecto, en
la medida en que escapasen de la necesidad y la fatiga caerían en
el aburrimiento; y en la medida en que este se previniera, caerían
en la necesidad, la pena y el sufrimiento. Así que para que el hombre
alcanzara un estado feliz no bastaría con que se le pusiera en un
«mundo mejor» sino que también sería necesario que sufriera una
transformación radical, es decir, que dejara de ser lo que es y, por el
contrario, fuera lo que no es. Pero para eso, primero tiene que dejar
de ser lo que es: ese requisito lo cumple transitoriamente la muerte,
cuya necesidad moral puede ya apreciarse desde ese punto de vista.
Ser instalado en otro mundo y cambiar la totalidad del propio ser
son una y la misma cosa. En eso se basa en el fondo aquella
dependencia de lo objetivo respecto de lo subjetivo expuesta en el
idealismo de nuestro primer libro: aquí se encuentra, pues, el nexo
de unión entre la filosofía transcendental y la ética. Si tomamos esto
en consideración, encontraremos que solo es posible despertar del
sueño de la vida deshaciendo todo su entramado fundamental: pero
ese entramado es su órgano mismo, el intelecto y sus formas, con el
que el sueño seguiría prolongándose hasta el infinito; con tal solidez
están ambos unidos. Mas lo que realmente lo soñaba es distinto del
sueño y subsiste solo. | Sin embargo, la preocupación de que con la
muerte desaparezca todo es comparable a uno que soñando pensara
que no había más que sueños sin nadie que soñara. — Después de
que con la muerte ha llegado a su fin una conciencia individual,
¿sería siquiera deseable que fuera de nuevo animada para seguir
existiendo hasta el infinito? El contenido de esa conciencia no es en
su mayor parte, y casi siempre en su totalidad, más que una corrien-
te de pensamientos insignificantes, terrenos y miserables, como
también de infinitos cuidados: ¡Dejadlos por fin descansar! — Con
un acertado sentido inscribían los antiguos en sus lápidas: securitati
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perpetuae o bonae quieti32. Si, como sucede con frecuencia, se
pretendiera exigir la permanencia de la conciencia individual para
vincular a ella un premio o castigo, con ello sólo se estaría buscando
la conciliación de la virtud con el egoísmo. Pero estos dos nunca se
abrazarán: son radicalmente opuestos. En cambio, sí está bien
fundada la inmediata convicción, suscitada a la vista de acciones
nobles, de que el espíritu del amor, que en estos se traduce en hacer
el bien a sus enemigos y en aquellos en socorrer a quien nunca han
visto con peligro de su vida, nunca puede desvanecerse y convertir-
se en nada.

La respuesta más fundada a la pregunta por la perduración del
individuo tras la muerte se halla en la gran doctrina kantiana de la
idealidad del tiempo que aquí se muestra especialmente fértil y rica
en consecuencias, ya que con una visión totalmente teórica, pero
bien demostrada, sustituye dogmas que por uno u otro camino
conducían al absurdo, y así elimina de una sola vez la más excitante
de todas las cuestiones metafísicas. Comenzar, terminar, perdurar,
son conceptos que toman su significado única y exclusivamente del
tiempo y, por consiguiente, solo valen suponiéndolo a él. Pero
el tiempo no tiene una existencia absoluta, no es el modo y manera
del ser en sí de las cosas, sino la mera forma de nuestro conocimien-
to referido a la existencia y esencia, nuestra y de todas las cosas;
conocimiento que, precisamente por eso, es muy imperfecto y está
limitado a meros fenómenos. Solo por referencia a estos tienen
aplicación los conceptos de cesar y perdurar, y no en relación con lo
que en ellos se presenta, el ser en sí de las | cosas, aplicados al cual
aquellos conceptos dejan de tener verdadero sentido. Esto se mues-
tra también en que es imposible dar una respuesta a la pregunta que
parte de aquellos conceptos temporales, y toda afirmación al res-
pecto en uno u otro sentido está sometida a contundentes objecio-
nes. Ciertamente, se podría afirmar que nuestro ser en sí perdura
tras la muerte, ya que es falso que sucumba; pero igualmente se
podría decir que sucumbe porque es falso que perdure: en el fondo,
lo uno es tan verdad como lo otro. Aquí se puede plantear algo así
como una antinomia, solo que se basaría en puras negaciones. Aquí
se negarían del sujeto del juicio dos predicados contradictorios;
pero únicamente porque la categoría de los mismos no es en absolu-
to aplicable a aquel. Mas si se niegan del sujeto aquellos dos
predicados, no juntos sino individualmente, surge la apariencia de

32. [A seguridad perpetua / A un buen descanso.]
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que el opuesto contradictorio del predicado que en cada caso se
niega del sujeto queda demostrado de él. Eso se debe a que aquí
se comparan dos magnitudes inconmensurables, ya que el problema
se nos plantea en un escenario que suprime el tiempo y, sin embar-
go, cuestiona determinaciones temporales que es igualmente falso
predicar o negar del sujeto; esto significa justamente: el problema es
transcendente. En ese sentido, la muerte sigue siendo un misterio.

En cambio, ateniéndonos a aquella diferencia entre fenómeno y
cosa en sí, podemos establecer la afirmación de que el hombre es
perecedero en cuanto fenómeno pero su ser en sí permanece intac-
to; así que, aun cuando no se le pueda atribuir una perduración
debido a la eliminación de los conceptos temporales con respecto a
él, es efectivamente indestructible. Por consiguiente, seríamos aquí
conducidos a un concepto de indestructibilidad que no sería perdu-
ración. Este concepto es de tal clase que, obtenido por la vía de la
abstracción, puede ser pensado in abstracto pero no acreditado por
ninguna intuición, por lo que no puede ser verdaderamente claro.
Pero, por otra parte, hay que constatar aquí que nosotros no hemos
renunciado como Kant a la cognoscibilidad de la cosa en sí, sino que
sabemos que esta ha de ser buscada en la voluntad. Ciertamente, no
hemos sostenido nunca un conocimiento absoluto y exhaustivo | de
la cosa en sí, sino que hemos entendido bien que es imposible
conocer algo de lo que ella sea en y por sí misma. Pues tan pronto
como conozco, tengo una representación: pero esta, precisamente
porque es mi representación, no puede ser idéntica a lo conocido,
ya que lo convierte de un ser para sí en un ser para otro bajo una
forma totalmente distinta, por lo que siempre ha de ser considerada
un fenómeno. De ahí que para una conciencia cognoscitiva, de la
clase que sea, no pueda haber nunca más que fenómenos. Y esto no
se suprime totalmente por el hecho de que lo conocido sea mi
propio ser: pues, en la medida en que recae en mi conciencia
cognoscente, es ya un reflejo de mi ser, algo distinto de él mismo y,
en un cierto grado, fenómeno. Así pues, en cuanto soy un cognos-
cente no poseo más que un fenómeno de mi propio ser: en cambio,
en cuanto soy inmediatamente ese mismo ser, no soy cognoscente.
Pues en el segundo libro se demostró suficientemente que el conoci-
miento no es más que una propiedad secundaria de nuestro ser
generada por la naturaleza animal del mismo. En sentido estricto,
tampoco conocemos nuestra voluntad más que como fenómeno y
no conforme a lo que sea en y por sí misma. Mas precisamente en
aquel libro segundo, como también en el escrito Sobre la voluntad
en la naturaleza, se expuso y demostró pormenorizadamente que,
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cuando queremos penetrar en el interior de las cosas abandonando
lo mediato y externo, nos atenemos al único fenómeno cuya esencia
podemos percibir de manera inmediata y desde dentro; en él apre-
ciamos con claridad que el elemento último y núcleo de la realidad
es la voluntad, en la que reconocemos la cosa en sí en la medida en
que ya no tiene la forma del espacio, aunque sí la del tiempo; así que
solo la conocemos en su manifestación más inmediata y con la
reserva de que ese conocimiento no es exhaustivo ni totalmente
adecuado. En ese sentido se confirma también aquí el concepto de
la voluntad como cosa en sí.

El concepto de cese es, desde luego, aplicable al hombre en
cuanto fenómeno en el tiempo, y el conocimiento empírico | de-
muestra de forma patente que la muerte es el final de esa existencia
temporal. El final de la persona es exactamente tal real como lo fue
su comienzo, y en el mismo sentido en que no existíamos antes de
nacer, tampoco existiremos después de morir. Pese a ello, con la
muerte no se suprime más de lo que se estableció en el nacimiento,
o sea, nada de aquello por lo que el nacimiento fue posible. En este
sentido natus et denatus33 es una bella expresión. — Ahora bien,
todo el conocimiento empírico proporciona meros fenómenos: por
eso únicamente ellos son afectados por los procesos temporales del
nacer y perecer, mas no lo que se manifiesta: el ser en sí. Para él, la
oposición de nacer y perecer, condicionada por el cerebro, no
existe sino que pierde todo sentido y significación. Él permanece,
pues, impasible al fin temporal de un fenómeno temporal y conser-
va siempre aquella existencia a la que no son aplicables los concep-
tos de comienzo, fin y perduración. Pero ese ser, hasta donde
podemos alcanzarlo, es la voluntad de cada ser fenoménico, y
también del hombre. En cambio, la conciencia consiste en conocer:
mas el conocer, como ya se ha demostrado, pertenece a la actividad
del cerebro y, en cuanto función orgánica, al fenómeno, por lo cual
cesa con él: solamente la voluntad, de la que el cuerpo es obra o,
más bien, reflejo, es indestructible. La estricta distinción entre
voluntad y conocimiento, y el primado de la primera: estos dos
principios, que constituyen el carácter fundamental de mi filosofía,
son la única solución a la contradicción que se manifiesta de
diversas formas y se plantea reiteradamente hasta en la más ruda
conciencia, a saber: que la muerte es nuestro fin y, no obstante,
tenemos que ser eternos e imperecederos, o sea, el sentimus, experi-

33. [Nacido y «desnacido».]
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murque, nos aeternos esse34 de Spinoza. Hasta ahora todos los
filósofos se han equivocado al poner lo metafísico, lo indestructible,
lo eterno del hombre, en el intelecto: se halla exclusivamente en la
voluntad, que es totalmente distinta de aquel y la única originaria.
Tal y como se expuso fundadamente en el libro segundo, el intelec-
to es un fenómeno secundario y condicionado por el cerebro, por lo
que empieza y termina con él. Solo la voluntad es lo condicionante,
| el núcleo del fenómeno, libre de sus formas —entre las que se
encuentra el tiempo— y por lo tanto indestructible. Así pues, con
la muerte se pierde la conciencia pero no lo que produjo y mantu-
vo la conciencia: la vida se extingue, pero no el principio vital que
en ella se manifestó. Por eso un seguro sentimiento dice a cada cual
que en él hay algo estrictamente imperecedero e indestructible.
Hasta la frescura y vivacidad de los recuerdos de tiempos lejanos, de
la primera niñez, atestiguan que algo de nosotros perdura en el
tiempo, no envejece sino que persiste inalterable. Pero qué sea eso
imperecedero, no podemos saberlo con claridad. No es la concien-
cia, como no lo es el cuerpo en el que se basa. Es, más bien, aquello
en lo que se basan uno y otra. Y es precisamente aquello que al
entrar en la conciencia se presenta como voluntad. Más allá de ese
fenómeno inmediato no podemos ir, porque no podemos ir más
allá de la conciencia: por eso, la pregunta de qué pueda ser aquello
en cuanto no entra en la conciencia, es decir, qué es propiamente en
sí mismo, sigue siendo incontestable.

Dentro del fenómeno, y a través de sus formas de tiempo y
espacio que son el principium individuationis, se nos presenta que el
individuo humano muere mientras que la especie humana sigue
viviendo. Solamente en el ser en sí de las cosas, libre de esas formas,
se suprime toda distinción entre el individuo y la especie, y ambos
son inmediatamente una misma cosa. Toda la voluntad de vivir está
en el individuo como en la especie, y por eso la permanencia de la
especie es la simple imagen del carácter indestructible de los indivi-
duos.

Es infinitamente importante comprender el carácter indestruc-
tible de nuestro verdadero ser con la muerte; y, dado que esa
comprensión descansa en la diferencia entre fenómeno y cosa en sí,
quisiera poner en claro esa distinción explicándola desde el punto
de vista opuesto a la muerte, o sea, desde el surgimiento del ser
animal o la procreación. Pues ese proceso, tan misterioso como la
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muerte, nos pone | ante la vista con la mayor inmediatez la fun-
damental oposición entre fenómeno y ser en sí de las cosas, entre el
mundo como representación y el mundo como voluntad, como
también la heterogeneidad de las leyes de ambos. En efecto, la
procreación se nos plantea de dos maneras: en primer lugar, para la
autoconciencia, cuyo objeto único es la voluntad y sus afecciones,
tal y como he demostrado; y luego, para la conciencia de las otras
cosas, es decir, del mundo como representación o de la realidad
empírica de las cosas. Desde el lado de la voluntad, o sea, interna y
subjetivamente, para la autoconciencia, aquel acto se plantea como
la satisfacción más inmediata y completa de la voluntad, es decir,
como placer. Pero desde el lado de la representación, externa y
objetivamente, para la conciencia de las otras cosas, ese acto es la
trama del tejido más artístico, el fundamento de un organismo
animal indeciblemente complicado, que luego solo necesita desa-
rrollarse para hacerse visible a nuestros asombrados ojos. Ese orga-
nismo, cuya complicación y perfección infinitas solo las conoce
quien ha estudiado anatomía, desde el lado de la representación no
puede ser concebido ni pensado más que como un sistema ideado
con una planificada combinación y ejecutado con un arte y exacti-
tud supremos, como la laboriosa obra de la más profunda reflexión;
— pero desde el lado de la voluntad sabemos, por medio de la
autoconciencia, que su creación es la obra de un acto directamente
opuesto a toda reflexión, de un afán ciego e impetuoso, de una
exaltada sensación de placer. Esta oposición está directamente
relacionada con el contraste antes demostrado entre la absoluta
facilidad con que la naturaleza produce sus obras junto a la ilimita-
da despreocupación con que las entrega a la aniquilación, por un
lado, y por otro, la artística y meditada construcción de esas mismas
obras, a juzgar por la cual le tendría que resultar enormemente
difícil hacerlas y tendría que cuidar con todo desvelo por su conser-
vación; sin embargo, vemos exactamente lo contrario. — Si me-
diante esa consideración tan inusual hemos confrontado de la
forma más ruda esas dos caras heterogéneas del mundo | y, por así
decirlo, las abarcamos en un puño, ahora hemos de atenernos a
ellas para convencernos de que las leyes del fenómeno o del mundo
como representación son del todo inválidas para la voluntad o la
cosa en sí: entonces nos resultará comprensible que, mientras del
lado de la representación, es decir, del mundo fenoménico, se nos
presenta bien un nacer de la nada o bien una total aniquilación de lo
nacido, desde el otro lado, o en sí, encontremos un ser al que no
tiene sentido aplicar los conceptos de nacer y perecer. Pues, al
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remontarnos a la raíz donde a través de la autoconciencia se topan
el fenómeno y el ser en sí, hemos palpado, por así decirlo, que
ambos son estrictamente inconmensurables y que toda la forma de
ser del uno, así como las leyes fundamentales de ese ser, no signifi-
can nada y aún menos que nada en el otro. — Creo que esta última
consideración solo será bien comprendida por unos pocos y que a
todos los que no la entiendan les resultará desagradable y hasta
escandalosa: pero no por ello dejaré nunca de lado lo que pueda
servir a esclarecer mis pensamientos fundamentales.

Al comienzo de este capítulo he expuesto que el gran apego a la
vida o, más bien, el miedo a la muerte, no brota en modo alguno del
conocimiento, en cuyo caso sería el resultado de conocer el valor de
la vida; sino que aquel miedo a la muerte tiene su raíz inmediata en
la voluntad en su ser originario, que carece de todo conocimiento y
es ciega voluntad de vivir. Así como somos atraídos a la vida por el
ilusorio instinto de placer, estamos retenidos en ella por el igual-
mente ilusorio miedo a la muerte. Ambos nacen inmediatamente de
la voluntad, que en sí carece de conocimiento. Si, a la inversa, el
hombre fuera un ser meramente cognoscente, la muerte no le sería
solo indiferente, sino incluso bienvenida. La consideración a la que
hemos llegado nos enseña ahora que lo que resulta afectado por la
muerte es únicamente la conciencia cognoscente, mientras que la
voluntad, en cuanto cosa en sí que fundamenta todos los fenóme-
nos individuales, está libre de todo | lo que se basa en determina-
ciones temporales y es, pues, imperecedera. Su ansia de existir y
manifestarse, de la que nace el mundo, se cumple siempre: pues el
mundo la acompaña como a los cuerpos su sombra, ya que es la
mera visibilidad de su ser. El que la voluntad en nosotros tema
la muerte se debe, por lo tanto, a que aquí el conocimiento le
presenta su ser únicamente en el fenómeno individual, de donde
nace el engaño de que morirá con él, acaso como mi imagen en el
espejo parece destruirse cuando este se rompe: ese engaño, repug-
nante a su ser originario que es ciego afán de existencia, le llena de
espanto. De ahí se sigue que lo único en nosotros capaz de temer la
muerte y lo único que la teme, la voluntad, no es afectada por ella;
y que, por el contrario, lo que es afectado por ella y muere realmen-
te es aquello que por su naturaleza no puede tener miedo ni en
general ninguna volición o afecto, por lo que es indiferente al ser y
no ser: se trata del puro sujeto de conocimiento, el intelecto, cuya
existencia consiste en su relación con el mundo de la representa-
ción, es decir el mundo objetivo, del cual es correlato y cuyo ser es
en el fondo idéntico al suyo. Así que, aunque la conciencia indivi-
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dual no sobrevive a la muerte, sí le sobrevive lo único que se resiste
a ella: la voluntad. Así se explica también lo contradictorio de que
los filósofos, partiendo del conocimiento, hayan demostrado con
acertadas razones que la muerte no es un mal y, no obstante, el
temor a la muerte haya permanecido inaccesible a todas ellas:
porque no hunde sus raíces en el conocimiento sino solamente en la
voluntad. Precisamente porque es la voluntad y no el intelecto lo
indestructible, todas las religiones y filosofías han concedido una
recompensa eterna a las virtudes de la voluntad o del corazón, y no
a las del intelecto o la cabeza.

Para explicar esta consideración servirá aún lo siguiente. La
voluntad que constituye nuestro ser en sí es de naturaleza simple:
solamente quiere y no conoce. El sujeto del conocimiento, en
cambio, es un fenómeno secundario procedente de la objetivación
de la voluntad: es el punto de unidad de la sensibilidad del sistema
nervioso, algo así como el foco en el que | confluyen los rayos de la
actividad de todas las partes del cerebro. Pero por esa razón ha de
morir con él. En la autoconciencia ese sujeto, el único que conoce,
se enfrenta a la voluntad como su espectador y, aunque ha
brotado de ella, la ve como algo distinto de él, ajeno; por eso la
conoce sólo empíricamente, en el tiempo, de forma fragmentaria,
en sus sucesivas excitaciones y actos, y no se entera de sus
decisiones más que a posteriori y de forma muy mediata. Así se
explica que nuestro propio ser sea un enigma para nosotros, es
decir, para nuestro intelecto, y que el individuo se vea como
nacido de nuevo y perecedero; si bien su ser en sí es intemporal, o
sea, eterno. Así como la voluntad no conoce, también, a la inversa,
el intelecto o el sujeto del conocimiento es única y exclusivamente
cognoscente, no quiere nada. Esto puede demostrarse incluso física-
mente en que, como se mencionó en el libro segundo, según Bichat
los distintos afectos sacuden inmediatamente todas las partes del
organismo y perturban sus funciones, con excepción del cerebro,
que a lo sumo puede ser afectado mediatamente, es decir, como
consecuencia de aquellas perturbaciones (De la vie et la mort, art. 6,
§ 2). Pero de ahí resulta que el sujeto del conocimiento, por sí
mismo y en cuanto tal, no puede participar o interesarse por nada
sino que le resulta indiferente el ser y no ser de todas las cosas,
incluso de sí mismo. ¿Por qué habría de ser inmortal ese ser
desinteresado? Él finaliza junto con el fenómeno temporal de la
voluntad, es decir, el individuo, tal y como nació con él. Es la
linterna que se apaga tras haber prestado su servicio. El intelecto, al
igual que el mundo intuitivo que sólo en él se presenta, es mero
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fenómeno: pero la finitud de ambos no anula aquello de lo que son
fenómeno. El intelecto es la función del sistema nervioso cerebral:
pero este, como el resto del cuerpo, es la objetividad de la voluntad.
El intelecto, por tanto, se basa en la vida somática del organismo, y
este a su vez en la voluntad. Así pues, el cuerpo orgánico puede
verse en cierto sentido como un término medio entre la voluntad y
el intelecto, si bien propiamente no es más que la voluntad misma
que se presenta espacialmente en la intuición del intelecto. Muerte y
nacimiento son la perpetua | renovación de la conciencia de la
voluntad, que en sí misma carece de principio y fin, y que constituye
la única sustancia de la existencia (si bien cada renovación compor-
ta una nueva posibilidad de negar la voluntad de vivir). La concien-
cia es la vida del sujeto del conocimiento o el cerebro, y la muerte,
su fin. Por eso la conciencia es finita y comienza siempre de nuevo,
desde el principio. Solamente la voluntad persiste, pero también
solo ella tiene interés por la permanencia: porque es voluntad de
vivir. Al sujeto del conocimiento por sí mismo no le interesa nada.
En el yo se unen ambos. — En cada ser animal la voluntad ha
suscitado un intelecto, que es la luz a la que persigue sus fines. —
Dicho sea de paso, el miedo a la muerte puede deberse también en
parte a que la voluntad individual no se separa de buen grado del
intelecto que le ha deparado el curso de la naturaleza, su guía y
vigilante, sin el cual se sabe desamparada y ciega.

Por último, con esta explicación concuerda también aquella
experiencia moral cotidiana que nos enseña que solo la voluntad es
real, mientras que sus objetos, condicionados por el conocimiento,
son meros fenómenos, solo espuma y vapor, como aquel vino que
escanciaba Mefistófeles en la bodega de Auerbach: también noso-
tros, después de cada goce sensorial, decimos: «Me parecía, no
obstante, que bebía vino»35.

El terror a la muerte se basa en gran medida en la falsa aparien-
cia de que en ella el yo desaparece y permanece el mundo. Pero la
verdad es más bien lo contrario: el mundo desaparece; en cambio,
persiste el núcleo más íntimo del yo, el soporte y productor de aquel
sujeto en cuya sola representación tenía el mundo su existencia.
Con el cerebro perece el intelecto, y con este, el mundo objetivo, su
mera representación. El hecho de que un mundo parecido viva y se
presente en otros cerebros, después como antes, le es indiferente al
intelecto que perece. — Por eso, si la verdadera realidad no estuvie-
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ra en la voluntad y la existencia moral no transcendiera la muerte,
entonces, y dado que desaparece el intelecto y con él su mundo, el
ser de las cosas en general no sería más que una serie interminable
de sueños breves y lúgubres sin conexión entre sí: pues la | perma-
nencia de la naturaleza no cognoscente consiste nada más que en la
representación temporal de la cognoscente. La lúgubre pesadilla, sin
objeto ni fin, de un soñador espíritu del mundo: eso es lo que
entonces sería todo en todo.

Cuando un individuo siente miedo a la muerte, nos encontra-
mos el extraño espectáculo de que el señor de los mundos, que lo
llena todo con su ser y solo gracias al cual tiene su existencia todo
lo que existe, se acobarda y tiene miedo a perecer, a precipitarse en
el abismo de la nada eterna; — cuando en verdad todo está lleno de
él y no hay ningún lugar en el que él no esté, ningún ser en el que él
no viva; porque la existencia no lo sustenta a él, sino que él sustenta
la existencia. Y, no obstante, él es quien se acobarda en el individuo
que sufre el miedo a la muerte, ya que el principium individuationis
le somete al engaño de que su existencia está limitada a la del ser que
ahora muere: este engaño pertenece a la pesadilla en la que está
inmerso como voluntad de vivir. Pero se le podría decir al moribun-
do: «Tú dejas de ser algo que mejor habrías hecho con no ser
nunca».

Mientras no aparece la negación de aquella voluntad, lo que la
muerte respeta de nosotros es el germen y núcleo de otra existencia
totalmente distinta en la que se encuentra un nuevo individuo, tan
fresco y originario que medita asombrado sobre sí mismo. De ahí la
tendencia entusiasta y soñadora de la noble juventud, en el momen-
to en que esa fresca conciencia se ha desarrollado plenamente. Lo
que al individuo es el sueño, es la muerte a la voluntad como cosa
en sí. Esta no soportaría proseguir toda una eternidad con el mismo
afán y sufrimiento, y sin provecho alguno, si conservase el recuerdo
y la individualidad. Se despoja de ellos, se baña en el Leteo36 y,
refrescada por ese sueño letal y equipada con otro intelecto, vuelve
a irrumpir en la forma de un nuevo ser: «¡A nuevas costas nos llama
un nuevo día!»37.

En su condición de voluntad de vivir que se afirma a sí misma, el
hombre tiene la raíz de su existencia en la especie. Conforme a ello,
la muerte es la pérdida de una individualidad y la recepción de otra,
un cambio de individualidad bajo la | exclusiva dirección de su

36. Cf. p.  458 [p. 448], nota 3. [N. de la T.]
37. [Goethe, Fausto I, »Noche», 701.]
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propia voluntad. Pues solo en esta se halla la fuerza eterna capaz de
producir su existencia con su yo aunque, debido a su condición, no
es capaz de conservar ese yo. Porque la muerte es el mentís que
recibe la esencia (essentia) de cada uno en su pretensión de existen-
cia (existentia), la puesta de relieve de una contradicción que se
encuentra en toda existencia individual:

Pues todo lo que nace
Merece perecer38.

Sin embargo, la misma fuerza, o sea, la voluntad, tiene a su
disposición un número infinito de tales existencias con su corres-
pondiente yo, que sin embargo serán igual de fútiles y perecederas.
Y puesto que cada yo posee su existencia separada, aquel número
infinito de existencias no se distingue de una sola por lo que al yo
respecta. — Desde este punto de vista, no me parece casual que
aevum, aÎõn, signifique al mismo tiempo la duración de la vida
individual y el tiempo eterno: desde aquí puede apreciarse, aunque
no con claridad, que en sí mismos y en el fondo ambos son una
misma cosa; con lo que no habría diferencia entre que yo existiera
solamente mientras dure mi vida o durante una eternidad.

Desde luego, no podemos hacernos una representación de todo
lo anterior al margen de conceptos temporales: sin embargo, estos
han de quedar excluidos allá donde se trata de la cosa en sí. Entre
las limitaciones insalvables de nuestro intelecto se encuentra que
nunca puede despojarse de esa forma primera y más inmediata de
todas sus representaciones para operar sin ella. Por eso caemos aquí
en una especie de metempsicosis, si bien con la importante diferen-
cia de que en este caso no afecta a toda la quj®, en concreto, no al
ser cognoscente sino solo a la voluntad; con lo cual dejamos de lado
tantos disparates como acompañan a las doctrinas de la metempsi-
cosis; y, como segunda diferencia, en este caso tenemos conciencia
de que la forma del tiempo aparece aquí como una irremediable
acomodación a la limitación de nuestro intelecto. Si recurrimos al
hecho, que habrá de explicarse en el capítulo 43, de que se hereda
del padre el carácter, es decir, la voluntad, y de la madre el
intelecto, concordará bien con nuestra opinión la idea de que la
voluntad del | hombre, en sí misma individual, en la muerte se
separa del intelecto que recibió de la madre con la concepción; y,

38. [Goethe, Fausto I, «Gabinete», 1339-1340.]
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conforme a su naturaleza entonces modificada y al hilo de un curso
necesario y en total armonía con ella, a través de una nueva concep-
ción recibe un intelecto nuevo con el que se convertirá en un nuevo
ser; ese ser no posee ningún recuerdo de una existencia anterior
porque el intelecto, el único con capacidad de recordar, es la parte
mortal o la forma, mientras que la voluntad es lo eterno, la sustan-
cia: en consecuencia, para designar esa doctrina es más correcta la
palabra «palingenesia» que «metempsicosis». El perpetuo renacer
conformaría entonces la sucesión de los sueños de la vida de una
voluntad en sí indestructible hasta que, instruida y mejorada por
tantos y tan distintos conocimientos sucesivos en formas siempre
distintas, se aboliese a sí misma.

Con esta visión concuerda también la verdadera doctrina del
budismo, por así llamarla, esotérica, tal y como hemos llegado a
conocerla a través de las más recientes investigaciones; pues esta no
enseña la metempsicosis sino una peculiar palingenesia fundada en
una base moral, desarrollada y expuesta con una gran hondura; así
puede apreciarse en el Spence Hardy’s Manual of Buddhism, páginas
394-396, una exposición del tema que merece ser leída y tenida en
cuenta (compárense con ella las pp. 429, 440 y 445 del mismo
libro); una confirmación de la misma se encuentra en Prabodha
Chandro Daya de Taylor, Londres, 1812, página 35; también en
Burmese empire de Sangermano, página 6, como también en las
Asiat, researches, volumen 6, página 179 y volumen 9, página 256.
También el útil compendio alemán del budismo escrito por Köppen
ofrece un punto de vista correcto sobre este punto. Pero para la gran
masa del budismo esta doctrina es demasiado sutil; por eso se ha
predicado la metempsicosis como un sucedáneo comprensible.

Por lo demás, no debe pasar desapercibido que a favor de una
palingenesia de esa clase hablan incluso razones empíricas. De
hecho, existe una conexión entre el nacimiento de los seres que
surgen de nuevo y la muerte de los que perecen: esta se muestra, en
efecto, en la gran fertilidad que surge en el género humano como
consecuencia de las epidemias devastadoras. Cuando, en el siglo
XIV , la peste negra despobló gran parte del mundo antiguo, | se
produjo una fertilidad inusual en el género humano y los nacimien-
tos de gemelos eran muy frecuentes: se daba entonces la extraña
circunstancia de que ninguno de los niños nacidos en aquel tiempo
tenía la dentadura completa, mostrándose así en el individuo el
esfuerzo que hacía la naturaleza. Eso lo cuenta F. Schnurrer, Cróni-
ca de las epidemias, 1825. También Casper en La duración probable
de la vida humana, 1835, confirma la tesis de que en una población

577



557

S O B R E  L A  M U E R T E

dada, el número de nacimientos tiene un influjo decisivo en la
duración de la vida y en la mortalidad, y marcha al compás de esta;
de manera que siempre y en todas partes los casos de muerte y los
nacimientos aumentan y disminuyen en la misma proporción, cosa
que él deja fuera de duda con un acopio de pruebas procedentes de
muchos países y sus distintas provincias. Y sin embargo, es imposi-
ble que haya un nexo causal físico entre mi temprana muerte y la
fertilidad de un lecho conyugal ajeno, o a la inversa. Así pues, aquí
lo metafísico aparece de forma irrefutable y como la inmediata
razón explicativa de lo físico. — Cada ser que nace entra fresco y
alegre en la nueva existencia y la disfruta como un regalo: pero no
hay ni puede haber nada regalado. Su fresca existencia se paga con
la vejez y la muerte de otro ser que se ha extinguido pero contiene
el germen indestructible del que ha surgido el ser nuevo: ellos son
un solo ser. Demostrar el puente que une a ambos supondría la
solución de un gran enigma.

La gran verdad aquí expresada no ha sido nunca totalmente
desconocida, si bien no pudo ser reducida a su sentido exacto y
correcto, lo cual solo es posible mediante la teoría del primado y ser
metafísico de la voluntad, y la naturaleza secundaria y meramente
orgánica del intelecto. Encontramos, en efecto, que la teoría de la
metempsicosis, procedente de los tiempos más antiguos y nobles
del género humano, se ha extendido siempre por la Tierra como la
creencia de la gran mayoría de la humanidad, e incluso como la doc-
trina común a todas las religiones con excepción de la judía y las dos
derivadas de ella; pero en su forma más sutil y más cercana a la
verdad se halla, como se mencionó, en el budismo. | Mientras los
cristianos se consuelan con la resurrección en otro mundo en el que
se encuentra y se reconoce enseguida la persona completa, en
aquellas restantes religiones la resurrección está ya en curso pero de
incógnito: en el ciclo de los nacimientos y en virtud de la metem-
psicosis o palingenesia, las personas que están ahora en estrecha
relación o en contacto con nosotros en la próxima generación
nacerán al mismo tiempo que nosotros y tendrán las mismas o
análogas relaciones y sentimientos hacia nosotros, sean amistosos u
hostiles. (Véase, por ejemplo, el Spence Hardy’s Manual of Budd-
hism, p. 162.) La resurrección se limita aquí a una vaga idea, a una
conciencia que no puede hacerse clara y a un recuerdo que apunta a
una infinita lejanía; — con excepción del propio Buda, que tiene el
privilegio de conocer claramente sus anteriores nacimientos y los de
los demás, tal y como se describe en los Jatakas. Pero, de hecho,
cuando en momentos favorables uno capta de forma puramente
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objetiva el obrar y la actividad de los hombres en la realidad, se le
impone la convicción intuitiva de que no solo existe y permanece
siempre lo mismo según las ideas (platónicas), sino que la genera-
ción presente es en su núcleo propio directa y sustancialmente
idéntica a cualquiera de las que le precedieron. Solo se plantea la
pregunta de en qué consiste ese núcleo: la respuesta que da mi
teoría es conocida. Podemos pensar que esa convicción intuitiva
surge porque esas lentes multiplicadoras, el tiempo y el espacio,
sufren una intermitencia en su actividad. — Con respecto a la
universalidad de la creencia en la metempsicosis, dice con razón
Obry en su excelente libro Du Nirvana Indien, página 13: Cette
vieille croyance a fait le tour du monde, et était tellement répandue
dans la haute antiquité, qu’un docte Anglican l’avait jugée sans père,
sans mère, et sans généalogie39 (Ths. Burnet, dans Beausobre, Hist.
Du Manichéisme, 2, p. 391). Es sabido que ya en los Vedas, como en
todos los libros sagrados de los hindúes, la metempsicosis constitu-
ye el núcleo del brahmanismo y el budismo; por eso prevalece aún
hoy en toda el Asia no islamizada, es decir, en más de la mitad de
todo | el género humano, como la más sólida convicción y con un
influjo práctico increíblemente acentuado. Esa fue también la creen-
cia de los egipcios (Heród[oto, Historias] II, 123), de quienes la
tomaron con entusiasmo Orfeo, Pitágoras y Platón: con especial
ahínco la mantuvieron los pitagóricos. Del noveno libro platónico
de Las leyes (pp. 38 y 42, ed. Bip.) se infiere de forma innegable que
fue enseñada entre los misterios de los griegos. Nemesio (De nat.
Hom., c. 2) dice incluso: Koin‰ mån oÜn pánteV %EllhneV, /oi
t#n q»ycð#n Âjðánaton ápofðhnámenoi, t#n metenswmátwsin
dogmatízousi40 (Communiter igitur omnes Graeci, qui animam
immortalem statuerunt, eam de uno corpore in aliud transferri
censuerunt). También la Edda41 enseña la metempsicosis, en concre-
to en la Voluspa. En no menor medida fue la religión de los druidas
(Caes. De bello Gall., VI. — A Pictet, Le mystère des Bardes de l’île

39. [«Esta antigua creencia ha dado la vuelta al mundo, y estuvo tan respalda-
da en la alta Antigüedad, que un erudito anglicano la juzgó carente de padre, de
madre y de genealogía», Obry, Du Nirvana indien, ou de l’affranchissement de l’âme
après la mort, selon les Brahmanes et les Bouddhistes, p. 13, Académie des sciences,
Amiens 1856, vol. X, p. 523.]

40. [«Era común a todos los griegos, que consideraban el alma inmortal, el
creer en su tránsito de un cuerpo a otro», De natura hominum, 2, p. 83.]

41. Nombre con el que se designan los poemas de la literatura escandinava
contenidos en el Codex Regius. La Voluspa, uno de sus fragmentos más arcaicos,
contiene una teogonía. [N. de la T.]
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de Bretagne, 1856). Incluso una secta mahometana del Indostán, los
bohrahs, de los que informa detalladamente Colebrooke en las
Asiat. res., volumen 7, páginas 336 ss., cree en la metempsicosis y en
consecuencia se abstiene de comer carne. Hasta entre los america-
nos y las poblaciones negras, e incluso entre los australianos, se
encuentran indicios de ella, tal y como resulta de la exacta descrip-
ción ofrecida en un periódico inglés, The Times del 29 de enero de
1841, de la ejecución de dos salvajes condenados por incendio y
asesinato. En ella se dice: «El más joven de ellos se enfrentaba a su
destino con ánimo obstinado y resuelto, orientado a la venganza
según se ponía de manifiesto: pues de la única expresión inteligible
de la que se sirvió de deducía que él resucitaría como ‘un hombre
blanco’, y eso le daba valor». También en un libro de Ungewitter, El
continente australiano, 1853, se narra que los papúas de la Nueva
Guinea holandesa pensaban que los blancos eran sus propios ante-
pasados que habían retornado al mundo. — Según esto, la creencia
en la metempsicosis aparece como la convicción natural del hombre
tan pronto como reflexiona sin prejuicios. Esta creencia sería real-
mente lo que Kant sostuvo falsamente de sus tres supuestas ideas de
la razón, a saber, un filosofema natural de la razón y surgido de las
propias formas de esta; y allá donde | no se encontrara, estaría
reprimida por doctrinas religiosas positivas de otro tipo. También
he observado que resulta obvia a todo el que la oye por primera vez.
Véase simplemente con qué ahínco la defiende Lessing en los siete
últimos parágrafos de su Educación del género humano. También
Lichtenberg dice en su Autocaracterización: «No puedo alejar de mí
el pensamiento de que estuve muerto antes de nacer»42. Hasta el
sobremanera empirista Hume, dice en su tratado escéptico sobre la
inmortalidad, página 23: The metempsychosis is therefore the only
system of this kind that philosophy can hearken to43. Quien se opone
a esa creencia, extendida por todo el género humano y evidente
para los sabios como para el pueblo, es el judaísmo y las dos
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42. [Escritos mezclados, nueva edición, vol. I, p. 32.]
43. «La metempsicosis es, por lo tanto, el único sistema de este tipo al que la

filosofía puede prestar oído.» — Este tratado póstumo se encuentra en los Essays on
suicide and the immortality of the soul, by the late Dav. Hume, Basil 1799, sold by
James Decker. Gracias a esa reimpresión de Basilea, esos dos escritos de uno de los
mayores pensadores y escritores ingleses se salvaron de la destrucción una vez que
en su patria, a resultas de la estúpida y despreciable mojigatería dominante, y debido
al influjo de un clero poderoso y osado, habían sido eliminados para permanente
vergüenza de Inglaterra. Son investigaciones acerca de los dos temas señalados, to-
talmente desapasionadas y de una fría racionalidad.
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religiones nacidas de él; pues estas enseñan una creación de la nada,
a la que luego tienen la dura tarea de vincular una permanencia sin
fin a parte post. Desde luego, han conseguido a sangre y fuego
expulsar de Europa y una parte de Asia aquella consoladora creen-
cia originaria de la humanidad: la cuestión es por cuánto tiempo. La
antigua historia de la Iglesia atestigua lo difícil que les ha resultado:
la mayoría de los herejes, por ejemplo, simonistas, basilidianos,
valentinianos, marcionitas, gnósticos y maniqueos, eran partidarios
de aquella creencia originaria. Los mismos judíos la sostuvieron
parcialmente, tal y como informan Tertuliano y Justino (en sus
Diálogos). En el Talmud se narra que el alma de Abel transmigró al
cuerpo de Set y luego al de Moisés. El pasaje de la Biblia, Mateo
16,13-14 44, tiene un | sentido racional solamente si se entiende bajo
el supuesto del dogma de la metempsicosis. Lucas, que también lo
reproduce (9, 18-20), añade: óti profð®thV tiV tvn Ârcðaíwn
Ânæsth45, lo cual introduce entre los judíos el supuesto de que un
antiguo profeta podía resucitar en carne y hueso; pero, dado que
sabían que llevaba ya entre 600 y 700 años enterrado, o sea, que
había muerto hacía tiempo, eso sería un absurdo manifiesto. Por lo
demás, el cristianismo ha sustituido la transmigración de las almas y
la expiación de los pecados cometidos en una vida anterior por la
doctrina del pecado original, es decir, de la penitencia por el pecado
de otro individuo. Ambas identifican, y con una tendencia moral, al
hombre presente con el que existió antes: la transmigración de las
almas, inmediatamente; el pecado original, mediatamente.

La muerte es la gran reprimenda que la voluntad de vivir y el
egoísmo esencial a ella reciben del curso de la naturaleza; y pode-
mos concebirla como una pena por nuestra existencia46. Es la
dolorosa desatadura del nudo que con placer ató la concepción, y
la violenta destrucción, impuesta desde fuera, del error fundamen-
tal de nuestro ser: es el gran desengaño. En el fondo somos algo que
no debería ser: por eso dejamos de ser. — El egoísmo consiste
propiamente en que el hombre reduce toda la realidad a su propia
persona, al figurarse que solo existe él y no los demás. La muerte lo
desengaña suprimiendo esa persona, de modo que el ser del hom-
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44. [Viniendo Jesús a la región de Cesarea de Filipo, preguntó a sus discípulos:
¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre? Ellos contestaron: Unos, que
Juan el Bautista; otros, que Elías; otros, que Jeremías u otro de los profetas.]

45. [... que alguno de los profetas resucitado.]
46. La muerte dice: eres el producto de un acto que no debería haber existido:

por eso has de morir para expiarlo.
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bre, que es su voluntad, en adelante solo vivirá en otros individuos;
pero su intelecto, que pertenecía solamente al fenómeno, es decir,
al mundo como representación, y era una forma del mundo exter-
no, permanece precisamente en el ser de la representación, esto es,
en el ser objetivo de las cosas en cuanto tales; o sea, en la existencia
del mundo externo que había hasta el momento. Así que todo su yo
no vive de ahora en adelante más que en aquello que hasta entonces
había considerado como no-yo: pues la diferencia entre lo exterior
y | lo interior cesa. Recordemos aquí que el mejor hombre es aquel
que hace la menor diferencia entre sí mismo y los demás, que no los
considera como absolutamente no-yo; mientras que para el malo
esa diferencia es enorme e incluso absoluta. Así lo he expuesto en
mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral. Proporcio-
nal a esta diferencia es, según lo dicho antes, el grado en que la
muerte puede considerarse como la aniquilación del hombre. —
Pero si partimos de que la diferencia entre lo que está fuera y dentro
de mí, en cuanto espacial y meramente fenoménica, no está funda-
da en la cosa en sí, es decir, no es absolutamente real, entonces en la
pérdida de la propia individualidad no veremos más que la de un
fenómeno, o sea, una pérdida solo aparente. Por mucha realidad
que tenga aquella diferencia en la conciencia empírica, desde el punto
de vista metafísico las afirmaciones: «Yo perezco pero el mundo
perdura» y «El mundo perece pero yo perduro», no son en el fondo
distintas.

Por encima de todo esto, la muerte es la gran ocasión de dejar
de ser yo: dichoso aquel que la aprovecha. Durante la vida, la
voluntad del hombre no es libre: su obrar se produce con necesidad
sobre la base de su carácter invariable y al hilo de los motivos. Cada
uno guarda en su memoria muchas cosas que ha hecho y por las que
no está satisfecho consigo mismo. Si continuara viviendo, tendría
que seguir obrando de la misma forma debido a la inmutabilidad
del carácter. Por consiguiente, ha de dejar de ser lo que es para que
del germen de su ser pueda nacer algo nuevo y distinto. Por eso la
muerte rompe aquel lazo: la voluntad vuelve a ser libre: pues la
libertad se encuentra en el esse, no en el operari47: Finditur nodus
cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt48

es una famosa sentencia del Veda que todos los vedistas repiten
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47. [Ser / Obrar.]
48. [Se desata el nudo del corazón, se disipan todas las dudas y se desvanecen

todos sus actos.]
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frecuentemente49. La muerte es el momento de liberarse de la
unilateralidad de aquella individualidad, | que no constituye el
núcleo interno de nuestro ser, sino que más bien ha de ser conside-
rada como una especie de extravío del mismo: la libertad verdadera
y originaria vuelve a surgir en este instante que, en el sentido
indicado, puede ser considerado como una restitutio in integrum50.
La paz y el reposo que se aprecia en el rostro de la mayoría de los
muertos parece proceder de ahí. Tranquila y dulce es, por lo
regular, la muerte de los hombres buenos: pero morir voluntaria-
mente, a gusto, alegre, es privilegio del resignado, de aquel que ha
suprimido y negado la voluntad de vivir. Pues solo él quiere morir
realmente y no en apariencia, por lo que no necesita ni reclama una
permanencia de su persona. La existencia que conocemos la aban-
dona con gusto: lo que tendrá a cambio es, a nuestros ojos, nada;
porque nuestra existencia, en comparación con aquello, no es nada.
La creencia budista lo llama nirvana, es decir, extinción51.

49. Sancara s. De theologumenis Vedanticorum, ed. F. H. H. Windischmann,
p. 37. — Oupnekhat, vol. I, pp. 378 y 78. — Colebrooke’s Miscellaneous essays,
vol. I, p. 363.

50. [«Restitución al estado anterior». Expresión del Derecho Romano.]
51. La etimología de la palabra nirvana se explica de varias formas. Según

Colebrooke (Transact. of the Roy. Asiat. soc., vol. I, p. 566), procede de wa, soplar,
como el viento, con la negación antepuesta nir, así que significa el detenerse el
viento pero como adjetivo, «extinguido». — También Obry, Du Nirvana Indien, p.
3, dice: Nirvanam en sanscrit signifie à la lettre extinction, telle que celle d’un feu
[«Nirvana significa literalmente en sáncrito extinción, como la de un fuego»].—
Según el Asiatic Journal, vol. 24, p. 735, significa en realidad nerawana, de nera, sin,
y wana, vida, y el significado sería annihilatio [aniquilación]. — En el Eastern Mo-
nachism by Spence Hardy, p. 295, nirvana se deriva de wana, deseos pecaminosos,
con la negación nir. — I. J. Schmidt, en su traducción de la Historia de los mongoles
orientales, p. 307, dice que la palabra sánscrita nirvana se traduce en mongol con
una frase que significa: «separado de la miseria», «sustraído a la miseria». — Según
este mismo estudioso en sus lecciones en la Academia de San Petersburgo, nirvana es
lo contrario de sansara, que es el mundo del perpetuo renacer, de la veleidad y el
deseo, del engaño de los sentidos y las formas cambiantes, del nacer, envejecer,
enfermar y morir. — En el lenguaje birmano la palabra nirvana, por analogía con las
demás palabras sánscritas, se transforma en nieban y se traduce como «desaparición
total». Véase Description of the Burmese empire, transl. by Tandy, de Sangermano,
Roma, 1833, § 27. En la primera edición, de 1819, yo también escribía nieban, ya
que entonces el budismo solo se conocía por las escasas noticias de los birmanos.
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584| Capítulo 42

LA VIDA DE LA ESPECIE

En el capítulo precedente se recordó que las ideas (platónicas) de los
diversos grados de los seres, que son la adecuada objetivación de la
voluntad de vivir, se presentan en el conocimiento del individuo,
vinculado a la forma del tiempo, como especies, es decir como
individuos iguales y sucesivos unidos por el lazo de la procreación;
y por eso la especie es la idea (eÍdoV, species) disgregada en el
tiempo. En consecuencia, el ser en sí de cada ser viviente se encuen-
tra ante todo en su especie: pero esta a su vez solo tiene su
existencia en los individuos. Aunque la voluntad solo alcanza la
autoconciencia en el individuo, es decir, no se conoce inmediata-
mente más que como individuo, surge la honda conciencia de que
es en la especie donde su ser se objetiva, y que para el individuo los
asuntos de la especie en cuanto tal, es decir, las relaciones sexuales,
la procreación y la manutención de la prole, son sin comparación
más importantes y urgentes que todos los demás. De ahí el celo de
los animales (cuya vehemencia se halla magníficamente descrita en
la Fisiología de Burdach, vol. 1, §§ 247, 257), y en el hombre, la
cuidadosa y caprichosa elección del individuo con el que satisfacer
el impulso sexual, que puede llegar hasta un amor apasionado y a
cuya investigación dedicaré un capítulo propio: y de ahí también el
exaltado amor de los padres por su prole.

En los Complementos al libro segundo se comparó la voluntad
con la raíz de un árbol y el intelecto con su copa: así es desde el
punto de vista interno o psicológico. Pero desde el externo o
fisiológico, los genitales son la raíz y la cabeza, la copa. Los encarga-
dos de la nutrición no son los genitales sino las vellosidades de los
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intestinos: pero las raíces no son estas sino aquellos: porque me-
diante ellos el individuo se conecta con la especie en la que arraiga.
Pues físicamente es un producto de la especie, metafísicamente es
una | imagen más o menos imperfecta de la idea que, dentro de la
forma del tiempo, se presenta como especie. En concordancia con
la relación aquí expresada, la máxima vitalidad del cerebro, así
como su decrepitud, se dan a la vez que las de los genitales y están
relacionadas con ellas. El instinto sexual ha de verse como el
impulso interno del árbol (la especie), del que brota la vida del
individuo como una hoja que se nutre del árbol y contribuye a
alimentarlo: por eso aquel instinto es tan fuerte y procede del
fondo de nuestra naturaleza. Castrar a un individuo significa
arrancarlo del árbol de la especie de la que brota y dejar que se
marchite por separado: de ahí la degradación de sus fuerzas
espirituales y corporales. En cada individuo animal, al servicio de
la especie, esto es, a la fecundación, sigue un momentáneo agota-
miento y relajación de todas las fuerzas, en la mayoría de los
insectos, incluso la muerte inmediata, por lo cual dijo Celso:
seminis emissio est partis animae jactura1; además, en el hombre la
extinción de la capacidad reproductora muestra que el individuo
camina desde entonces a la muerte; el uso excesivo de aquella
capacidad en todas las edades acorta la vida, mientras que la
abstinencia incrementa todas las fuerzas, en especial la muscular,
razón por la que se incluía en la preparación de los atletas griegos;
esa misma abstinencia prolonga la vida de los insectos incluso
hasta la primavera siguiente. Todo eso indica que la vida del
individuo en el fondo está tomada de la especie y que toda fuerza
vital es algo así como la fuerza de la especie contenida en un
cauce. Todo ello se explica porque el sustrato metafísico de la vida
se manifiesta inmediatamente en la especie y solo mediante ella en
el individuo. En consonancia con ello, en la India se veneran el
lingam y el yoni como símbolos de la especie y su inmortalidad y,
en cuanto contrapeso de la muerte, se adjudican precisamente
como atributo de Siva, la divinidad que la preside.

Pero, dejando mitos y símbolos, la violencia del impulso sexual,
el intenso celo y la profunda seriedad con la que el animal y el
hombre se dedican a esos asuntos, es prueba de que por medio de
esa función el animal forma parte de aquello en lo que consiste
propia y principalmente su verdadero ser: | la especie; mientras que

1. [«La eyaculación del semen es la pérdida de una parte del alma». Según
Schopenhauer, en Celso, De medicina, pero no se encuentra ahí.]
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todas las demás funciones y órganos solo sirven inmediatamente al
individuo, cuya existencia es en el fondo meramente secundaria. En
la vehemencia de aquel impulso, que supone la concentración de
toda la esencia animal, se expresa además la conciencia de que el
individuo no perdura, y por eso ha de ponerlo todo en la conserva-
ción de la especie en la que se halla su verdadero ser.

Para esclarecer lo dicho, imaginemos un animal en celo y en el
acto de la fecundación. Vemos una seriedad y un ardor nunca
conocidos en él en otra circunstancia. ¿Qué ocurre en él? — ¿Sabe
que ha de morir y que a través de la acción que ahora realiza nacerá
un individuo nuevo pero en todo igual a él para ocupar su lugar? —
Él no sabe nada de eso, ya que no piensa. Pero cuida de la perma-
nencia de su especie en el tiempo con tanto ahínco como si lo
supiera. Pues es consciente de que quiere vivir y existir, y el grado
máximo de ese querer se expresa en el acto de la procreación: eso
es todo lo que ocurre en su conciencia. Y eso es plenamente
suficiente para la permanencia de los seres, precisamente porque la
voluntad es lo radical y el conocimiento, lo adventicio. Precisamen-
te por eso la voluntad no necesita ser guiada siempre por el conoci-
miento sino que, tan pronto como se haya decidido en su esponta-
neidad, ese querer se objetivará por sí mismo en el mundo de la
representación. Si es aquella forma animal determinada que noso-
tros hemos imaginado la que quiere vivir y existir, no quiere vivir y
existir en general, sino precisamente en esa forma. Por eso es la
visión de su forma en la hembra de su especie la que excita la
voluntad del animal para procrear. Ese querer suyo, visto desde
fuera y bajo la forma del tiempo, se presenta como esa forma
animal conservada durante un tiempo infinito gracias a la reiterada
sustitución de un individuo por otro, mediante la alternancia de la
muerte y la procreación que, así consideradas, aparecen como las
pulsaciones de aquella forma (Îdéa, eÍdoV, species) que permanece
en todo tiempo. Se las puede comparar con la fuerza de atracción y
repulsión, en cuyo antagonismo consiste la materia. — Lo que | se
ha demostrado aquí en el animal vale también del hombre: pues, si
bien en este el acto de la procreación va acompañado del perfecto
conocimiento de su causa final, no está dirigido por él sino que nace
inmediatamente de la voluntad de vivir como concentración de la
misma. Ha de ser, pues, contado entre las acciones instintivas. Pues
en la procreación el animal no está guiado por el conocimiento de
un fin en mayor medida de lo que lo está en el instinto artesano:
también en este la voluntad se manifiesta en lo principal sin la
mediación del conocimiento que, aquí como allí, tiene encomenda-
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do solamente el detalle. La procreación es, en cierta medida, el más
admirable de los instintos artesanos y su obra la más asombrosa.

Estas consideraciones explican por qué el deseo sexual tiene un
carácter tan diferente de los demás: no es solo el más intenso sino
también de una clase específicamente más poderosa que cualquier
otro. En toda circunstancia se lo supone veladamente como necesa-
rio e inevitable, y no es, como los demás deseos, cuestión de gusto y
de capricho. Es el deseo que constituye la esencia misma del
hombre. Ningún motivo que se halle en conflicto con él es tan
fuerte como para estar seguro de vencerlo. Él es la cuestión funda-
mental, hasta el punto de que ningún otro placer compensa la
privación de satisfacerlo: por él asumen el animal y el hombre todo
peligro y toda lucha. Una ingenua expresión de aquella mentalidad
natural es la conocida inscripción que adornaba con un falo las
puertas del burdel de Pompeya: Heic habitat felicitas2: para el que
entraba en él era ingenuo, para el que salía, irónico y, en sí mismo,
humorístico. — En cambio, el exaltado poder del impulso generati-
vo se halla expresado con seriedad y dignidad en la inscripción que
(según Theon de Esmirna, De musica, c. 47) había colocado Osiris
en una columna que dedicó a las divinidades eternas: «Al Espíritu, al
Cielo, al Sol, a la Luna, a la Tierra, a la Noche, al Día, y al padre de
todos ellos, que es y será el Eros»; — lo mismo ocurre con el bello
apóstrofe con que Lucrecio comienza su obra:

Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas,
Alma Venus etc.3.

| A todo esto responde el importante papel que juega la relación
sexual en el mundo de los hombres, donde es el invisible centro de
todo obrar y actuar, y se transparenta por todas partes pese a todos
los velos que se echan sobre ella. Es la causa de la guerra y el fin de
la paz, el fundamento de los asuntos serios y el objetivo de los
divertidos, la inagotable fuente de chistes, la clave de todas las
indirectas y el sentido de todas las insinuaciones secretas, de todas
las proposiciones implícitas y todas las miradas robadas; constituye
los anhelos e ilusiones de los jóvenes y, con frecuencia, también de los
viejos, la idea fija del impúdico y la ensoñación que siempre se vuelve
contra la voluntad del honesto, la materia que siempre se presta a la

2. [Aquí habita la felicidad.]
3. [«Madre de los Enéadas, de la voluptuosidad de hombres y dioses, / Tú,

Venus nutricia...», Lucrecio, De rerum natura I, 1.]
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broma, precisamente porque se basa en la más honda seriedad. Pero
eso lo picante y divertido del mundo es que el asunto principal de
todos los hombres sea llevado en secreto y ostensiblemente ignora-
do en la medida de lo posible. Pero de hecho vemos que a cada
instante, en su condición de verdadero señor del mundo a título de
sucesión, desde su omnipotencia se sienta en su trono heredado; y
desde allí con mirada burlona se ríe de las medidas que se toman
para reprimirlo, encarcelarlo o al menos limitarlo y, a ser posible,
mantenerlo completamente oculto; o, si no, dominarlo de modo
que adopte la apariencia de ser un simple asunto accesorio y subor-
dinado de la vida. — Todo esto concuerda con el hecho de que el
instinto sexual es el núcleo de la voluntad de vivir y, con ello, la
concentración de todo querer; por eso en el texto he denominado
los genitales el foco de la voluntad. Hasta se podría decir que el
hombre es impulso sexual llevado a la concreción; porque su naci-
miento es un acto de copulación y ese acto es también el deseo de
todos sus deseos; y solamente ese impulso perpetúa y mantiene en
conexión todo su fenómeno. La voluntad de vivir se manifiesta ante
todo como tendencia a la conservación del individuo; pero este no
es más que un escalón en la tendencia a la conservación de la
especie, y esta última tendrá que ser mucho más vehemente en la
medida en que la vida de la especie supere en duración, extensión y
valor la del individuo. Por eso el instinto sexual es la más perfecta
manifestación de la voluntad de vivir, su tipo más claramente
expresado: y con eso concuerda plenamente tanto el nacimiento del
| individuo a partir de él como su primado sobre todos los demás
deseos del hombre natural.

Aquí es pertinente una observación fisiológica que arroja luz
sobre mi teoría fundamental expuesta en el segundo libro. El
impulso sexual es el más vehemente de todos los anhelos, el deseo
de los deseos, la concentración de todo nuestro querer; y así, para el
deseo individual de cada uno, es decir, el dirigido a un individuo
determinado, la satisfacción exacta del mismo supone la cumbre y
la corona de su felicidad, el fin último de sus afanes naturales con
cuya consecución todo le parece conseguido y con cuya pérdida
todo le parece perdido. Pues bien: del mismo modo, como correlato
fisiológico de eso encontramos que en la voluntad objetivada, es
decir, en el organismo humano, el esperma es la secreción de las
secreciones, la quintaesencia de todos los jugos, el resultado último
de todas las funciones orgánicas; y en ello tenemos una nueva
prueba de que el cuerpo es solo la objetividad de la voluntad, es
decir, la voluntad misma bajo la forma de la representación.
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A la concepción se vincula la manutención de la prole y al
impulso sexual el amor paterno; en ellos, pues, se prolonga la vida
de la especie. En consecuencia, el amor del animal por su prole, al
igual que el impulso sexual, tiene una fuerza que supera amplia-
mente los afanes dirigidos a un solo individuo. Eso se muestra en
que aun los animales más mansos están dispuestos a emprender por
su prole hasta la lucha más desigual, a vida o muerte; y en casi todas
las especies animales la madre afronta cualquier peligro para prote-
ger a la cría y en algunos casos incluso una muerte segura. En los
hombres ese instintivo amor paterno es guiado y mediatizado por la
razón, es decir, por la reflexión, pero a veces también obstaculizado
por ella, lo cual, en los malos caracteres, puede llegar hasta su
completa negación: por eso podemos observar sus efectos con
mayor claridad en los animales. Pero en sí mismo ese amor no está
escaso de fuerza en el hombre: también aquí vemos que, en casos
particulares, supera completamente el amor propio y llega hasta el
sacrificio de la propia vida. Así, por ejemplo, acaban de informar los
periódicos de Francia que en Chahar, en el Departamento de Lot,
un padre | se ha quitado la vida para que su hijo, a quien le había
tocado hacer el servicio militar, fuera el primogénito de una viuda y
como tal quedara libre de él (Galignani’s Messenger de 22 de junio
de 1843). Sin embargo, en los animales, al no ser capaces de
reflexión, el instintivo amor materno (el macho no es la mayoría de
las veces consciente de su paternidad) se muestra sin mediatizar ni
falsear, y por ello con plena claridad y en toda su fuerza. En el fondo
esa es la expresión de la conciencia que tienen los animales de que
su verdadero ser se halla más inmediatamente en la especie que en el
individuo, y por eso en caso de necesidad sacrifican su vida para que
la especie se conserve en las crías. Aquí, como en el instinto sexual,
la voluntad de vivir es en cierta medida transcendente, ya que su
conciencia se extiende más allá del individuo al que es inherente,
llegando hasta la especie. Con el fin de no expresar de forma
meramente abstracta esa segunda manifestación de la vida de la
especie y presentarla al lector en su grandeza y realidad, quisiera
aportar algunos ejemplos de la exaltada fuerza que tiene el instinti-
vo amor maternal.

La nutria marina, cuando es perseguida, agarra a su cría y se
sumerge con ella: cuando vuelve a emerger para respirar, la cubre
con su cuerpo y recibe los arpones del pescador mientras aquella se
salva. — Al ballenato se lo mata simplemente para atraer a la
madre, que corre hacia él y raramente lo abandona mientras sigue
con vida, aunque le alcancen varios arpones (Scoresby, Diario de un
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viaje a las pesquerías de ballenas, traducido del inglés por Kries, p.
196). En la isla de los Tres Reyes, junto a Nueva Zelanda, viven
focas colosales llamadas elefantes de mar (Phoca proboscidea).
Nadando alrededor de la isla en grupos ordenados, se alimentan de
peces, pero bajo el mar tienen crueles enemigos desconocidos para
nosotros, que con frecuencia las hieren de gravedad: por eso su
natación conjunta requiere una táctica propia. Las hembras paren
en la playa: durante la lactancia, que dura de siete a ocho semanas,
todos los machos cierran un círculo en torno a ellas para evitar que,
impulsadas por el hambre, vayan al mar; y cuando intentan hacerlo,
se lo impiden a bocados. Así pasan hambre todos juntos de siete | a
ocho semanas y enflaquecen enormemente, solo para que las crías
no vayan al agua antes de estar en condiciones de nadar bien y
observar la táctica conveniente, que luegos les enseñan a base de
empujones y mordiscos (Freycinet, Voy. aux terres australes, 1826).
Aquí se muestra también cómo el amor paterno, como todos los
afanes violentos de la voluntad (véase c. 19, 6), incrementa la inte-
ligencia. — Los patos silvestres, las currucas y muchas otras aves,
cuando el cazador se acerca a sus nidos vuelan con grandes gritos
ante sus pies y revolotean de aquí para allá, como si sus alas
estuvieran paralizadas, a fin de desviar la atención desde las crías a
sí mismas. — La alondra intenta alejar al perro de su nido entregán-
dose a sí misma. Igualmente, el ciervo hembra y la corza dejan que
se les cace para que sus crías no sean apresadas. — Las golondrinas
vuelan hasta las casas en llamas para salvar a sus crías o morir con
ellas. En Delft, durante un violento incendio, una cigüeña se quemó
en su nido para no abandonar a sus tiernas crías que aún no sabían
volar (Hadr. Junius, Descriptio Hollandiae). El urogallo y la chocha
perdiz se dejan apresar sobre su nido cuando están incubando. El
Muscicapa tyrannus4 defiende su nido con especial valor incluso
contra el águila. — Cuando se seccionó a una hormiga por la mitad,
la mitad anterior se seguía ocupando de poner sus huevos a salvo. —
Una perra a la que se habían extirpado las crías del cuerpo se
arrastró moribunda hacia ellas, las acarició y no empezó a gemir
violentamente hasta que se las quitaron (Burdach, Fisiología como
ciencia empírica, vol. 2 y 3).

4. [Papamoscas.]
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Capítulo 43

HERENCIA DE LAS CUALIDADES

Que en la concepción los gérmenes aportados por los padres no solo
propagan las peculiaridades de la especie sino también las de los
individuos por lo que se refiere a las | cualidades corporales (objeti-
vas, externas), es algo que la propia experiencia cotidiana enseña y
que ha sido siempre reconocido por todos:

Naturae sequitur semina quisque suae1.
                  Catull.

La cuestión de si eso vale igualmente de las cualidades espiri-
tuales (subjetivas, internas), de modo que también estas son here-
dadas de los padres a los hijos, ha sido planteada con frecuencia y
contestada casi siempre afirmativamente. Pero es difícil el proble-
ma de si se puede distinguir qué pertenece al padre y qué a la
madre, en suma, cuál es la herencia espiritual que recibimos de
cada uno de los progenitores. Si examinamos ese problema a la luz
de nuestro conocimiento fundamental según el cual la voluntad es
el ser en sí, el núcleo, el elemento radical en el hombre, mientras
que el intelecto es lo secundario, lo adventicio, el accidente de
aquella sustancia, entonces, antes de interrogar a la experiencia,
admitiremos al menos como probable que en la concepción el
padre, en cuando sexus potior y principio generativo, suministra la
base, lo radical de la nueva vida, o sea, la voluntad; y la madre,

1. [«Cada cual sigue los gérmenes de su naturaleza»; no Catulo sino Proper-
cio, Elegías IV, 8, 20.]
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como sexus sequior2 y principio meramente receptivo, proporcio-
na lo secundario, el intelecto; y supondremos, pues, que el hombre
hereda su componente moral, su carácter, sus inclinaciones y su
corazón del padre, mientras que el grado, naturaleza y dirección de
su inteligencia los recibe de la madre. Ese supuesto encuentra
realmente su confirmación en la experiencia; solo que tal confir-
mación no puede ser decidida mediante un experimento físico
sobre la mesa sino que resulta, por una parte, de una cuidadosa y
fina observación de muchos años y, por otra, de la historia.

La experiencia propia tiene la ventaja de poseer una completa
certeza y una gran especialidad, lo cual prevalece sobre el inconve-
niente de que su esfera está limitada y sus ejemplos no son conoci-
dos por todos. De ahí que yo siempre remita ante todo a ella. Cada
uno ha de analizarse en primer lugar a sí mismo, confesarse sus
inclinaciones y pasiones, sus defectos de carácter y debilidades, sus
vicios y también sus cualidades y virtudes, si es que las tiene: piense
luego en su padre y no dejará de percibir en él todos aquellos rasgos
de carácter. En cambio, con frecuencia encontrará en su madre un
carácter totalmente distinto; y | una coincidencia moral con ella
será sumamente infrecuente y solo debida a la especial circunstancia
de que los dos progenitores tuvieran un carácter semejante. Haga
cada cual esa prueba con relación, por ejemplo, a la irascibilidad, la
paciencia, la avaricia, la prodigalidad, la tendencia a la lujuria, la
gula o el juego, la dureza o bondad de corazón, la honradez o la fal-
sedad, el orgullo o la amabilidad, el valor o la cobardía, el carácter
pacífico o pendenciero, la indulgencia o el rencor, etc. Luego realice
la misma investigación en todos aquellos cuyo carácter y el de sus
padres conoce exactamente. Si procede con atención y juicio acerta-
do, no quedará sin confirmar nuestra tesis. Así, por ejemplo, descu-
brirá que la especial tendencia a la mentira propia de algunos
hombres se da por igual en dos hermanos, porque la han heredado
del padre: por eso la comedia El mentiroso y su hijo3 es psicológica-
mente correcta. — Entretanto, hay que tener en cuenta aquí dos
restricciones inevitables que solo una injusticia manifiesta podría
interpretar como subterfugios. La primera: pater semper incertus4.
Solo un claro parecido físico con el padre suprime esta restricción;
en cambio, un parecido superficial no es aquí suficiente: pues existe
un efecto tardío de una fecundación anterior, en virtud del cual a

2. [Sexo primario / sexo secundario.]
3. Comedia en un acto de Collin d’ Harville, muerto en 1805. [N. de la T.]
4. [El padre siempre es incierto.]
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veces los hijos del segundo matrimonio tienen un ligero parecido
con el primer marido y los engendrados en adulterio, con el padre
legítimo. Con mayor claridad se puede observar ese efecto tardío en
los animales. La segunda restricción es que en el hijo aparece el
carácter moral del padre, pero con la modificación que sufre por
tener otro intelecto que con frecuencia es muy diferente (el hereda-
do de la madre), por lo que se hace preciso corregir la observación.
Esa restricción puede ser significativa o nimia conforme a la medida
de aquella diferencia, pero nunca tan grande como para que tras ella
no se puedan reconocer los rasgos fundamentales del carácter pater-
no; más o menos como un hombre que se hubiera desfigurado con
un traje extraño, peluca y barba. Si, por ejemplo, debido a la
herencia de la madre un hombre tiene una razón preponderante, o
sea, que está dotado de capacidad de reflexión, esta por una parte
contendrá las pasiones que ha heredado de su padre | y por otra las
ocultará, de modo que se exteriorizarán metódica y planificada-
mente, o bien en secreto; debido a eso, surgirá un fenómeno muy
diferente al del padre, que acaso tenía una mente muy limitada: y
exactamente igual puede ocurrir el fenómeno inverso. — Las incli-
naciones y pasiones de la madre, en cambio, no vuelven a encon-
trarse en el hijo, e incluso a veces aparece su opuesto.

Los ejemplos históricos tienen frente a los de la vida privada la
ventaja de ser generalmente conocidos; sin embargo, sufren menos-
cabo debido a la inseguridad y frecuente falseamiento de toda
transmisión y a que por lo regular solo incluyen la vida pública y no
la privada, únicamente las acciones de estado pero no las sutiles
manifestaciones del carácter. No obstante, quisiera confirmar la
verdad de la que tratamos con algunos ejemplos históricos a los que
aquellos que se dedican al estudio de la historia podrían añadir
muchos otros igualmente concluyentes.

Es sabido que P. Decio Mus, con valor heroico, sacrificó su vida
por la patria precipitándose con la cabeza cubierta en el campo de
los latinos mientras se consagraba a sí y a sus enemigos a los dioses
infernales. Aproximadamente cuarenta años después, su hijo, del
mismo nombre, hizo exactamente lo mismo en la guerra contra los
galos (Liv[io, Ab urbe condita] VIII, 6; X, 28). Una buena prueba de
la afirmación de Horacio: fortes creantur fortibus et bonis5; su otra
cara la ofrece Shakespeare:
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5. [«Los fuertes nacen de los fuertes y buenos», Horacio, Odas IV, 4, 29.]
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Cowards father cowards, and base things sire base6.
                   Cymb[elin] IV, 2.

La historia de la antigua Roma nos presenta familias completas
cuyos miembros, en amplia sucesión, destacaron por su amor a la
patria y su gallardía: así la gens Fabia y la gens Fabricia. — A su
vez, Alejandro Magno fue tan ávido de poder y conquistas como
su padre Filipo. — Es muy notable el árbol genealógico de Nerón
que Suetonio (c. 4 y 5) antepone con un propósito moral al retrato
de ese monstruo. Se trata de la gens Claudia, | que floreció en Roma
durante seis siglos y produjo hombres de acción pero petulantes y
crueles, como Tiberio, Calígula y Nerón. Ya en su abuelo, y aún
más en su padre, se muestran todas las espantosas cualidades que
pudieron alcanzar su total desarrollo en Nerón, porque su elevada
posición le dejaba el campo libre y porque además tuvo por madre
a aquella ménade irracional, Agripina, que no le pudo proporcionar
un intelecto con el que refrenar sus pasiones. Por eso narra Suetonio
desde nuestro mismo punto de vista, que en su nacimiento praesagio
fuit etiam Domitii, patris, vox, inter gratulationes amicorum, ne-
gantis, quidquam ex se et Agrippina, nisi detestabile et malo publico
nasci potuisse7. — En cambio, Cimón era hijo de Milcíades, y Aníbal,
de Amílcar; y los Escipiones formaron toda una familia de héroes
y nobles defensores de la patria. — Mas el hijo del papa Alejandro
VI fue su abominable retrato, César Borgia. El hijo del tristemente
célebre Duque de Alba fue un hombre tan cruel y malvado como
su padre.—El pérfido e injusto Felipe IV de Francia, conocido sobre
todo por haber atormentado y ajusticiado cruelmente a los tem-
plarios, tuvo por hija a Isabel, esposa de Eduardo II de Inglaterra,
que se volvió en su contra, lo encarceló y, tras hacerle firmar la
abdicación, dado que el intento de matarlo a base de malos tratos
fracasó, lo hizo matar en prisión de una forma demasiado cruel
como para reproducirla aquí. — El sanguinario tirano y defensor
fidei Enrique VIII de Inglaterra tuvo por hija de su primer matri-
monio a la reina María, destacada por su mojigatería y crueldad,
que recibió el sobrenombre de bloody Mary por sus numerosas
quemas de herejes. La hija de su segundo matrimonio, Isabel, había
recibido de su madre, Ana Bolena, un destacado entendimiento que
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6. Los cobardes engendran cobardes y lo vil vileza.
7. [«Fue un presagio la voz de Domicio, el padre, que entre las felicitaciones

de los amigos afirmó que de él y Agripina no podía nacer sino un ser detestable y
malo para el mundo», Suetonio, Vida de los doce césares, «Nerón», 6.]
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no dejaba lugar a la mojigatería y que refrenó en ella el carácter
paterno, aunque sin suprimirlo; de modo que se seguía trasluciendo
ocasionalmente y se puso claramente de manifiesto en su cruel
proceder contra María de Escocia. — | Van Geuns8 narra, siguiendo
a Marco Donato, el caso de una joven escocesa cuyo padre había
sido quemado cuando ella tenía un año por asalto y canibalismo:
pese a haber crecido en otro ambiente totalmente distinto, al llegar
a una edad más avanzada se desarrolló en ella la misma avidez de
carne humana y, al ser sorprendida satisfaciéndola, fue enterrada
viva. — En El Liberal del 13 de julio de 1821, leemos la noticia
de que en el departamento de L’Aube la policía ha perseguido a
una muchacha por haber asesinado a dos niños a los que debía
llevar al hospicio, con el fin de quedarse con el poco dinero que
se les había asignado. Finalmente la policía encontró a la muchacha
ahogada cerca de Romilly, en el camino de París, y su asesino
resultó ser su propio padre. — Mencionemos, por último, algunos
casos de tiempos recientes que no tienen mayor acreditación que
la de los periódicos. En octubre de 1836, en Hungría, un conde
Belcznaí fue condenado a muerte por haber matado a un funcio-
nario y herido gravemente a sus propios familiares: su hermano
mayor había sido ajusticiado anteriormente por parricidio y su
padre había sido igualmente un asesino (Frankfurter Postzeitung,
26 de octubre de 1836). Un año después, el hermano más pequeño
de aquel conde, justo en la misma calle donde este había asesinado
al funcionario, disparó una pistola contra el agente fiscal de sus
bienes, pero falló (Frankfurter Journal, 16 de septiembre de 1837).
En el Frankfurter Postzeitung del 19 de noviembre de 1857, un
escrito de París notifica la condena a muerte de Lemaire, un peligro-
so atracador, y su banda, añadiendo: «La tendencia criminal parece
hereditaria en su familia y las de sus congéneres, ya que varios de sus
familiares habían muerto en el patíbulo.» -- Ya los griegos conocie-
ron casos semejantes, como se infiere de un pasaje de Las leyes de
Platón. (Stob. Flor., vol. 2, p. 213) --- Los anales de la criminología
habrán demostrado con certeza algunas genealogías semejantes. —
Destacadamente hereditaria es la tendencia al suicidio.

| Pero si, por otro lado, vemos que el eximio Marco Aurelio
tuvo por hijo al malvado Cómodo, ello no nos debe inducir a error;
pues sabemos que la Diva Faustina fue una uxor infamis. Al contra-
rio, observemos este caso para suponer en otros semejantes una
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8. Disputatio de corporum habitudine, animae, hujusque virium indice, Har-
derov, 1789, § 9.
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razón análoga: por ejemplo, no creo de ningún modo que Domicia-
no fuera íntegramente hermano de Tito, sino que también Vespa-
siano fue un marido engañado.

Por lo que se refiere a la segunda parte de la tesis establecida, a
saber, que el intelecto se hereda de la madre, esta disfruta de un
reconocimiento mucho más general que la primera; pues a la pri-
mera se opone, considerada en sí misma, el liberum arbitrium indi-
fferentiae y, en esta peculiar interpretación, la simplicidad e indivi-
sibilidad del alma. Ya la antigua y popular expresión alemana
Mutterwitz9 da fe del temprano reconocimiento de esa segunda ver-
dad, basada en la experiencia de que las cualidades intelectuales,
grandes y pequeñas, son dotes de aquellos cuya madre destacó rela-
tivamente por su inteligencia. En cambio, que las cualidades inte-
lectuales del padre no se transmiten al hijo lo demuestran tanto los
padres como los hijos de hombres dotados de las capacidades más
eminentes; pues por lo regular son cabezas completamente vulgares
y sin rastro alguno de las dotes paternas. En el caso de que alguna
vez aparezca una excepción aislada a esa experiencia ampliamente
confirmada como, por ejemplo, la que ofrecen Pitt y su padre, Lord
Chatham, estamos autorizados e incluso obligados a atribuírsela a la
casualidad, si bien se cuenta entre las cosas más extraordinarias de-
bido a la enorme infrecuencia de grandes talentos. Aquí rige la re-
gla: es improbable que lo improbable no ocurra nunca. Además
(como ya se mencionó en el capítulo 22), los grandes hombres de
Estado lo son tanto por las cualidades de su carácter, es decir, por la
herencia paterna, como por los rasgos de su mente. En cambio, no
conozco ningún caso análogo de artistas, poetas y filósofos, cuyos
logros son lo único que se atribuye al genio propiamente dicho.
Ciertamente, el padre de Rafael fue pintor pero no importante; el
padre de Mozart, al igual que su hijo, fueron músicos, pero tampoco
importantes. | Mas es de admirar que el destino, que solo otorgó
una breve vida a aquellos dos hombres, los más grandes en sus artes,
como para compensarles se ocupara de que no perdieran el tiempo
en su juventud, como la mayoría de los otros genios, y ya desde la
niñez recibieran con el ejemplo y la instrucción paterna la necesaria
introducción en el arte al que estuvieron dedicados en exclusiva:
pues hizo que nacieran ya en su propio taller. Este poder oculto y
enigmático que parece dirigir la vida individual ha sido objeto de
unas consideraciones particulares que he expuesto en el artículo
«Sobre la intencionalidad aparente en el destino de los individuos»
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9. Gracia natural. Literalmente, «ingenio materno». [N. de la T.]
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(Parerga, vol. 1). — Aún hay que observar aquí que existen ciertas
ocupaciones científicas que suponen buenas capacidades innatas
aunque no raras y superiores, pero sí tienen como requisito funda-
mental un ferviente empeño, diligencia y paciencia, una buena y
temprana instrucción, estudio sostenido y amplia práctica. Esto,
y no el que se herede el intelecto del padre, explica que, siendo
común que el hijo siga la carrera del padre y en ciertas familias las
profesiones sean hereditarias, también en algunas ciencias que exi-
gen ante todo diligencia y perseverancia ciertas familias hayan pre-
sentado una sucesión de hombres de mérito: tal es el caso de los
Scalígero, los Bernoulli, los Cassini y los Herschel.

Las pruebas a favor del carácter hereditario de la inteligencia
materna serían mucho más numerosas si el carácter y destino del
género femenino no llevaran consigo que las mujeres raras veces
den pruebas de sus capacidades intelectuales, por lo que estas no se
incluyen en la historia ni llegan al conocimiento de la posteridad.
Además, debido a la débil condición del sexo femenino, esas mis-
mas capacidades no pueden alcanzar nunca en ellas el grado al que
llegan después en el hijo bajo circunstancias favorables: atendiendo
a eso, hemos de tener un aprecio proporcionalmente mayor de sus
logros. Según ello, se me ponen al alcance los siguientes ejemplos
como pruebas de nuestra verdad. José II era hijo | de María Teresa.
— Cardano dice en el tercer capítulo de De vita propria: mater mea
fuit memoria et ingenio pollens10. — J. J. Rousseau dice en el primer
libro de las Confesiones: La beauté de ma mère, son esprit, ses
talents, — elle en avait de trop brillans pour son état11, etc., y añade
un encantador couplet escrito por ella. — D’Alembert era el hijo
natural de Claudine de Tencin, una mujer de espíritu eminente y
autora de varias novelas y escritos afines, que tuvieron gran éxito en
su época y que todavía hoy deben de ser leídos con placer. (Véase
su biografía en la Revista de entretenimiento literario, marzo de
1845, n.º 71-73.) — La madre de Buffon era una mujer destacada,
según atestigua el siguiente pasaje del Voyage à Montbar, de Hé-
rault de Séchelles, que Flourens cita en su Histoire des travaux de
Buffon, página 288: Buffon avait ce principe qu’en général les
enfants tenaient de leur mère leurs qualités intellectuelles et morales:
et lorsqu’il l’avait développé dans la conversation, il en faisait sur-le-
champ l’application à lui-même, en faisant un éloge pompeux de sa

10. [Mi madre destacó por su memoria e ingenio.]
11. [La belleza de mi madre, su espíritu, sus talentos [...] eran demasiado bri-

llantes para su estado.]
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mère, qui avait en effet, beaucoup d’esprit, des connaisances éten-
dues, et une tête très bien organisée12. El que mencione también las
cualidades morales es un error, bien debido al narrador o bien
debido a que su madre casualmente tenía el mismo carácter que él y
que su padre. Lo contrario de esto nos lo ofrecen los innumerables
casos en que la madre y el hijo tienen caracteres opuestos: por eso
en Orestes y Hamlet los dos poetas dramáticos más grandes pudie-
ron presentarnos a madre e hijo en una rivalidad hostil en la que el
hijo aparece como el representante moral y vengador del padre. En
cambio, el caso inverso, que el hijo apareciera como representante
moral y vengador de la madre en su padre, sería indignante y casi
ridículo. Esto se debe a que entre el padre y el hijo existe una
identidad real de la esencia, que es la voluntad, mientras que entre
madre e hijo hay una simple identidad del intelecto, y esta, en forma
condicional. Entre madre e hijo puede existir la mayor oposición
moral, entre padre e hijo, sólo de tipo intelectual. También desde
este punto de vista | se debe reconocer la necesidad de la Ley
Sálica: la mujer no puede continuar el linaje. — En su breve
Autobiografía, dice Hume: Our mother was a woman of singular
merit13. Sobre la madre de Kant se dice en la más reciente biografía,
de F. W. Schubert: «Según el propio juicio de su hijo, fue una mujer
de gran inteligencia natural. Para aquel tiempo, dadas las pocas
ocasiones de formación de las jóvenes, estaba excepcionalmente
bien instruida y después siguió ocupándose de su formación ulterior
por sus propios medios. — Cuando iba de paseo hacía a su hijo
fijarse en todos los fenómenos de la naturaleza e intentaba explicár-
selos por el poder divino». — Es hoy conocido por todos qué
inteligente, ingeniosa y reflexiva fue la madre de Goethe. ¡Cuánto
no se ha escrito de ella en la literatura! De su padre, sin embargo, no
se dice nada: él mismo lo describe como un hombre de capacidades
mediocres. — La madre de Schiller tuvo una gran sensibilidad para
la poesía y compuso versos de los que se puede encontrar un
fragmento en su biografía escrita por Schwab. — Bürger, ese autén-
tico genio de la poesía a quien corresponde el primer puesto tras de
Goethe entre los poetas alemanes, ya que frente a sus baladas las de
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12. [«Buffon mantenía el principio de que en general los niños recibían de su
madre sus cualidades intelectuales y morales: y cuando lo desarrollaba en la conver-
sación lo aplicaba a sí mismo haciendo un exaltado elogio de su madre que, en
efecto, tenía un gran espíritu, amplios conocimientos y una cabeza muy bien organi-
zada». No es la p. 288 sino la 286, nota 3.]

13. Nuestra madre fue una mujer de destacadas cualidades.
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Schiller parecen frías y afectadas, ha dejado un informe sobre sus
padres muy importante para nosotros; su médico y amigo Althof lo
reproduce en su biografía, aparecida en 1798, con estas palabras:
«El padre de Bürger estaba provisto de algunos conocimientos
según los estudios de entonces y era un hombre bueno y honrado:
pero le gustaba tanto la tranquila comodidad y su pipa que, como
solía decir mi amigo, tenía que tomar ímpetu si alguna vez había de
dedicar un cuarto de hora a enseñar a su hijo. Su esposa era una
mujer de disposiciones intelectuales extraordinarias, pero tan poco
cultivadas que apenas había aprendido a leer y escribir. Bürger
opinaba que, con una cultura adecuada, su madre habría sido la más
famosa de su sexo; si bien varias veces puso de manifiesto una
enérgica desaprobación de diversos rasgos de su | carácter moral.
Sin embargo creía haber heredado de su madre algunas disposicio-
nes intelectuales y de su padre una coincidencia con su carácter
moral». — La madre de Walter Scott fue poeta y se relacionó con los
altos espíritus de su época, tal y como nos cuenta la necrológica de
W. Scott en el Globe inglés del 24 de septiembre de 1832. El dato de
que en 1789 se habían impreso poemas suyos lo encuentro en un
artículo titulado Mutterwitz, en la Revista de entretenimiento litera-
rio editada por Brockhaus, del 4 de octubre de 1841; ese artículo
ofrece una larga lista de madres de hombres famosos que estuvieron
dotadas de gran talento, de la que solo quisiera tomar dos: «La
madre de Bacon era una excelente filóloga, escribió y tradujo varias
obras y demostró en todo erudición, sagacidad y gusto. — La madre
de Boerhave destacó por sus conocimientos de medicina». — Por
otro lado, Haller nos ha dejado una contundente prueba del carác-
ter hereditario de la debilidad intelectual de la madre, cuando dice:
E duabus patriciis sororibus, ob divitias maritos nactis, quum tamen
fatuis essent proximae, novimus in nobilissimas gentes nunc a seculo
retro ejus morbi manasse seminia, ut etiam in quarta generatione,
quintave, omnium posterorum aliqui fatui supersint14 (Elementa
physiol., lib. XXIX, § 8). — Según Esquirol, también la locura se
hereda con más frecuencia de la madre que del padre. Si bien
cuando se hereda de este, yo se lo atribuyo a las disposiciones de
ánimo que la ocasionaron.

De nuestra tesis fundamental parece seguirse que los hijos de la
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14. [«Sabemos que de dos hermanas patricias que por su riqueza habían conse-
guido casarse aunque estaban próximas a la idiotez, han avanzado los gérmenes de
su enfermedad desde hace un siglo entre las familias nobles, de modo que todavía en
la cuarta y quinta generación, de todos los descendientes algunos serán idiotas»,
Elementa physiologiae corporis humani XXIX, 2, 8.]
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misma madre poseen las mismas capacidades intelectuales y cuando
uno esté altamente dotado también habrá de estarlo el otro. De vez
en cuando es así, y ejemplos de ello son los Carraci, Joseph y Mi-
chael Haydn, Bernhard y Andreas Romberg15, Georg y Frederic Cu-
vier; añadiría también a los hermanos Schlegel si no fuera porque el
más joven, Friedrich, debido al ignominioso oscurantismo que pro-
fesó en la última cuarta parte de su vida en unión con Adam Müller,
se hizo indigno del honor de ser citado junto a su excelente, intacha-
ble y destacado hermano, August Wilhelm. Pues el oscurantismo es
un pecado, quizás no contra el Espíritu Santo pero sí contra | el
espíritu humano; por eso no se lo debe perdonar nunca, sino que a
quien se ha hecho culpable de él se le debe guardar rencor de mane-
ra implacable y darle muestras de desprecio en toda ocasión mien-
tras viva y hasta después de la muerte. — Pero es igual de frecuente
que no se dé aquella consecuencia; así, por ejemplo, el hermano de
Kant era una mente totalmente vulgar. Para explicar esto, recuerdo
lo dicho en el capítulo 31 acerca de las condiciones fisiológicas del
genio. No solo se necesita un cerebro extraordinariamente desarro-
llado y conformado con una perfecta organización (la parte de la
madre) sino también un corazón muy enérgico para animarlo, es
decir, subjetivamente hablando, una voluntad apasionada, un tem-
peramento vital: esta es la herencia del padre. Pero esta parte no
está en su plenitud más que en los años de mayor energía, y la madre
envejece más deprisa. En consecuencia, por lo regular los hijos bien
dotados son los primogénitos, los que han sido engendrados en
plenitud de fuerzas de ambos progenitores: así también, el hermano
de Kant era once años más joven que él. Incluso de dos hermanos
destacados, por lo regular el mayor será el de más excelencia. Pero
no solo la edad, sino también cualquier descenso transitorio de la
fuerza vital o una particular alteración de la salud de los padres en el
momento de la concepción es capaz de atrofiar la parte del uno o
del otro e impedir el infrecuente fenómeno de un talento eminente.
— Dicho sea de paso, la ausencia en los gemelos de las diferencias
que acabo de mencionar es la causa de la cuasi-identidad de su
esencia.

Si se hubieran de hallar casos en los que un hijo altamente
dotado no tuviera una madre intelectualmente destacada, tal cosa
podría explicarse por el hecho de que esa madre habría tenido a su
vez un padre flemático, por lo que su cerebro inusualmente desarro-
llado no habría sido adecuadamente excitado por la correspondien-
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15. No eran hermanos sino primos. [N. de la T.]
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te energía del flujo sanguíneo; es este un requisito que he explicado
antes, en el capítulo 31. No obstante, su sistema nervioso y cerebral,
sumamente desarrollado, se habría transmitido al hijo, al que se
habría añadido un padre vital y apasionado, con un tono cardíaco
enérgico; y de este modo habría aparecido aquí la otra condición
somática de una gran fuerza de espíritu. Quizás este haya sido el
caso de Byron, dado que las cualidades intelectuales de su madre |
nunca son mencionadas. — La misma explicación se puede aplicar
al caso en que la madre de un hijo genial, destacada ella también por
sus dotes intelectuales, no hubiera tenido una madre inteligente;
pues el padre de esta habría sido flemático.

El componente inarmónico, desigual y oscilante del carácter de
la mayoría de los hombres se podría quizá deducir del hecho de que
el individuo no tiene un origen simple sino que recibe la voluntad
del padre y el intelecto de la madre. Cuanto más heterogéneos y
desproporcionados entre sí eran ambos progenitores, mayor será
aquella desarmonía, esa desavenencia interna. Mientras que algunos
descuellan por su corazón y otros por su cabeza, hay todavía otros
cuyo mérito está en una cierta armonía y unidad de todo su ser,
debida a que en ellos el corazón y la cabeza son tan conformes entre
sí que se apoyan y realzan mutuamente; esto permite suponer que
sus padres mantuvieron una especial adecuación y acuerdo.

Por lo que respecta al aspecto fisiológico de la teoría expuesta,
solo quisiera mencionar que Burdach, que asume erróneamente que
la misma cualidad psíquica puede ser heredada igualmente del
padre o de la madre, no obstante afirma (Filosofía como ciencia
empírica, vol. I, § 306): «Tomado en su conjunto, el elemento
masculino tiene mayor influjo en la determinación de la vida irrita-
ble y el femenino en la sensibilidad». — Con esto concuerda tam-
bién lo que dice Linné en el Systema naturae, tomo I, página 8:
Mater prolifera promit, ante generationem vivum compendium me-
dullare novi animalis, suique simillimi, carinam Malpighianam dic-
tum, tanquam plumulam vegetabilium: hoc ex genitura cor adsociat
ramificandum in corpus. Punctum enim saliens ovi incubantis avis
ostendit primum cor micans, cerebrumque cum medulla: corculum
hoc, cessans a frigore, excitatur calido halitu, premitque bulla aërea,
sensim dilatata, liquores, secundum canales fluxiles. Punctum vitali-
tatis itaque in viventibus est tanquam a prima creatione continuata
medullaris vitae ramificatio, cum ovum sit gemma medullaris matris
a primordio viva, licet non sua ante proprium cor paternum16.

16. [La madre fértil, antes de la concepción, produce un vivo compendio me-
dular del nuevo animal, totalmente igual a él y denominado Carina malpighiana, al
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Si esta convicción de | la herencia paterna del carácter y
materna del intelecto la ponemos en conexión con nuestro anterior
análisis del amplio abismo que la naturaleza ha establecido entre
unos hombres y otros, tanto en lo moral como en lo intelectual; y si
además añadimos nuestro conocimiento de la total inmutabilidad
del carácter y de las capacidades intelectuales, llegaremos a enten-
der que el ennoblecimiento real y fundamental del género humano
no se puede conseguir tanto desde fuera como desde dentro, o sea,
no tanto por medio de la enseñanza y la instrucción como más bien
por la vía de la generación. Ya Platón tuvo algo así en mente cuando
en el libro quinto de la República expuso su asombroso plan para
aumentar y ennoblecer su casta de los guerreros. Si se pudiera
castrar a todos los rufianes y meter en un monasterio a todos los
tontos, dotar de todo un harén a los hombres de carácter noble y
procurar hombres, hombres de cuerpo entero, a todas las mucha-
chas de espíritu y entendimiento, nacería una generación superior a
la del siglo de Pericles. — Pero sin llegar a tales planes utópicos, se
podía tomar en consideración que, si la pena de castración fuera la
segunda más grave después de la condena a muerte, tal y como, si
no me equivoco, sucedía en algunos pueblos antiguos, se habrían
erradicado del mundo generaciones enteras de malhechores; y con
tanto mayor seguridad cuanto es sabido que la mayoría de los
criminales han delinquido ya entre los veinte y los treinta años17.
Igualmente se podría reflexionar si, teniendo en cuenta las conse-
cuencias, no sería más provechoso que las dotes públicas que se
conceden en ciertas ocasiones no se otorguen, como se hace ahora,
a las muchachas más virtuosas, sino a las de mayor entendimiento y
espíritu; sobre todo porque | juzgar acerca de la virtud es sumamen-

igual que la pelusa de los vegetales: a este se asocia después de la generación el
corazón, que se ha de ramificar en el cuerpo. Pues el punto capital en el huevo que
incuba el ave muestra al principio un corazón que palpita y un cerebro con la médu-
la: ese pequeño corazón se para con el aliento frío, se excita con el caliente y, por
medio de una burbuja de aire que se dilata poco a poco, expulsa los humores a través
de los canales. Y así, el punto de la vitalidad en los vivientes es como una ramifica-
ción de la vida medular continuada desde la primera creación, pues el huevo es una
yema medular de la madre, viva desde el primer momento, aunque no tiene vida
propia antes de recibir el corazón paterno.]

17. Lichtenberg dice en sus Escritos mezclados (Gotinga, 1801, vol. 2, p. 447):
«En Inglaterra se propuso castrar a los ladrones. La propuesta no es mala: la pena es
muy dura, hace a la gente despreciable pero todavía capaz de trabajar; y si el robar
es hereditario, no seguirá habiendo robos. Además aplaca el ánimo, y como el ins-
tinto sexual induce con frecuencia al robo, se elimina ese motivo. Maliciosamente
observaré que las mujeres impedirían con tanto mayor celo que sus maridos roba-
sen; pues tal y como estarían entonces las cosas, se arriesgarían a perderlo todo».
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te difícil: pues solo Dios, se dice, ve los corazones; las ocasiones de
manifestar un carácter noble son infrecuentes y están sujetas al azar;
además, la virtud de algunas muchachas tiene un fuerte apoyo en su
fealdad: en cambio, acerca del entendimiento pueden juzgar con
gran seguridad, tras un examen, todos aquellos que están dotados
de él. — Otra aplicación práctica es la siguiente. En muchos países,
y también en el sur de Alemania, domina la mala costumbre de que
las mujeres lleven pesos, a veces considerables, encima de su cabeza.
Ello ha de afectar perjudicialmente al cerebro, con lo que este se
deteriora progresivamente en las mujeres del pueblo y, dado que los
varones reciben el suyo de ellas, el pueblo entero se vuelve cada vez
más tonto; si bien en muchos eso no es necesario. Erradicando esa
costumbre se incrementaría, pues, la cantidad de inteligencia en el
conjunto del pueblo, cosa que supondría el mayor incremento de la
riqueza nacional.

Pero dejemos ahora tales aplicaciones prácticas en manos de
otros y volvamos a nuestro particular punto de vista, o sea, al ético
y metafísico; entonces, vinculando el contenido del capítulo 41 con
el presente, se nos presentará el siguiente resultado que, con toda su
transcendencia, tiene un inmediato apoyo empírico. — Es el mismo
carácter, es decir, la misma voluntad empíricamente determinada,
la que vive en todos los descendientes de un linaje, desde el primer
antepasado hasta el miembro actual. Solo que a cada uno de ellos se
le ha dado un intelecto distinto, un diferente grado y forma de
conocimiento. De este modo, a cada uno se le presenta la vida de
forma distinta y a diferente luz: cada uno recibe de ella una nueva
visión, una nueva enseñanza. Ciertamente, puesto que el intelecto se
extingue con el individuo, aquella voluntad no puede completar
inmediatamente la perspectiva de un curso vital con la del otro.
Únicamente a resultas de aquella nueva concepción de la vida, que
solo una renovada personalidad le puede otorgar, es como su querer
recibe otra dirección, sufre una modificación y, lo más importante,
a partir de ella ha de afirmar de nuevo la vida o negarla. De este
modo, | la combinación siempre cambiante de una voluntad y un
intelecto, en la que se configura la naturaleza debido a la necesidad
de dos sexos para la procreación, se convierte en la base para un
orden de la salvación. Pues gracias a ella la vida presenta a la
voluntad (de la que es reproducción y espejo) caras siempre nuevas,
por así decirlo, da vueltas sin cesar ante su mirada, le permite
ensayar concepciones siempre distintas sobre ella misma para que,
sobre la base de cada una de ellas, se decida a afirmarse o negarse,
quedándole siempre abiertas ambas posibilidades; solo que, cuando
por una vez se aferra a la negación, todo el fenómeno desaparece
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para ella con la muerte. Según ello, la perpetua renovación y el
completo cambio del intelecto, al suministrar una nueva visión del
mundo a la misma voluntad, le mantienen abierto el camino de la
salvación; mas teniendo en cuenta esto, y además que el intelecto
procede de la madre, quisiera situar ahí la razón de fondo por la que
todos los pueblos (con muy pocas y débiles excepciones) abominan
y prohíben el matrimonio entre hermanos; y ni siquiera aparece un
amor sexual entre ellos, a no ser en casos muy infrecuentes basados
en una perversión antinatural del instinto, cuando no en la ilegitimi-
dad de uno de ellos. Pues de un matrimonio entre hermanos no
podría resultar más que la misma voluntad con el mismo intelecto,
tal y como ya aparecen unidos en ambos progenitores, es decir, la
desesperanzada repetición del fenómeno ya existente.

Si ahora contemplamos de cerca y en detalle la enorme y sin
embargo patente diversidad de los caracteres, si encontramos el
uno tan bueno y filantrópico, el otro tan malvado y hasta cruel, a
uno lo vemos a su vez justo, honrado y recto, a otro, totalmente
falso e hipócrita, mentiroso, traidor y un bribón incorregible, en-
tonces se nos abre un abismo en nuestra consideración, ya que en
vano reflexionamos buscando el origen de tal variedad. Los hindúes
y los budistas resuelven el problema diciendo: «Es la consecuencia
de los hechos de la vida pasada». Esta solución es, ciertamente, la
más antigua, también la más comprensible, y procede de los más
sabios de entre los hombres: pero solo hace retroceder la pregunta.
Una | solución más satisfactoria es, no obstante, difícil de encon-
trar. Desde el punto de vista de mi teoría, me queda decir que aquí,
cuando se trata de la voluntad como cosa en sí, el principio de razón
deja de aplicarse por ser una mera forma del fenómeno, y con él
desaparece todo porqué y de dónde. La absoluta libertad consiste
precisamente en que algo no está sometido al principio de razón en
cuanto principio de toda necesidad: pero esa libertad no conviene
más que a la cosa en sí, y esa es justamente la voluntad. Ella está, por
lo tanto, sometida a la necesidad en su fenómeno, en el operari;
pero en el esse, donde se ha determinado como cosa en sí, es libre.
Mas tan pronto como nos dirigimos a ella, como aquí ocurre, cesa
toda explicación por razones y consecuencias, y no nos queda más
que decir: aquí se manifiesta la verdadera libertad de la voluntad,
que le corresponde en cuanto cosa en sí pero que también en cuanto
tal carece de razón, es decir, no conoce ningún porqué. Precisamen-
te por eso cesa aquí para nosotros toda comprensión: porque todo
entendimiento se basa en el principio de razón, al no consistir más
que en la aplicación del mismo.
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Capítulo 44

METAFÍSICA DEL AMOR SEXUAL

Vosotros, sabios, elevados y profundos eruditos,
¿Comprendéis y sabéis
Cómo, dónde y cuándo se une todo,
Por qué todo se ama y se besa?
¡Vosotros, elevados sabios, decídmelo!
Meditad qué me pasa,
Meditad dónde, cómo y cuándo,
Por qué me ocurre esto.

Bürger [Hermosa dulzura, 5]

Este capítulo es el último de cuatro cuyas múltiples referencias
mutuas, debido a las cuales forman en cierta medida una totalidad
subordinada, | será reconocida por el lector atento sin que me sea
preciso interrumpir mi exposición con citas y referencias.

Estamos acostumbrados a ver a los poetas ocupados principal-
mente en describir el amor sexual. Este es, por lo regular, el tema
central de todas las obras dramáticas, las trágicas como las cómicas,
las románticas como las clásicas, las hindúes como las europeas: en
no menor medida es esa la materia de la gran mayoría de los
poemas líricos, como también de los épicos; sobre todo si entre
ellos queremos contar los montones de novelas que ya desde hace
siglos genera cada año en todos los países civilizados de Europa, con
tanta regularidad como los frutos de la tierra. Todas esas obras no
son según su contenido más que diferentes descripciones, breves o
detalladas, de la pasión en cuestión. Las descripciones más logradas
como, por ejemplo, Romeo y Julieta, La nueva Eloísa o Werther,
han adquirido una fama imperecedera. Rochefoucauld opina que
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con el amor apasionado ocurre como con los fantasmas, que todo el
mundo habla de ellos pero nadie los ha visto; y también Lichten-
berg, en su artículo «Sobre el poder del amor», discute y niega la
realidad y carácter natural de esa pasión; pero eso es un gran error.
Pues es imposible que algo ajeno y contrario a la naturaleza huma-
na, o sea, una caricatura tomada del aire, pudiera haber sido
presentado incesantemente en todas las épocas por el genio poético
y aceptado invariablemente por la humanidad; pues sin verdad no
puede existir belleza artística:

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable.
                                                                   Boil.1.

También la experiencia, aunque no la cotidiana, confirma que,
lo que por lo regular se presenta como inclinación vivaz pero
todavía vencible, bajo ciertas circunstancias puede llegar a conver-
tirse en una pasión que sobrepasa en violencia cualquier otra y
luego elimina todo tipo de consideraciones, supera con increíble
fuerza y tenacidad todos los obstáculos, de modo que por satisfacer-
la se arriesga la vida sin pensarlo e incluso, cuando tales intentos
fallan, se renuncia a ella. Los Werther y Jacobo Ortis no existen
solo en las | novelas sino que cada año se presentan al menos media
docena de ellos en Europa: sed ignotis perierunt mortibus illi2: pues
sus sufrimientos no encuentran más cronista que el escribiente del
certificado de defunción o el noticiero de los periódicos. Pero los
lectores de los informes judiciales ingleses o franceses darán fe de la
verdad de lo que digo. Y todavía es mayor la cifra de aquellos a los
que la misma pasión les lleva al manicomio. Finalmente, cada año
se presenta algún que otro caso de suicidio conjunto de una pareja
de amantes cuyo amor ha sido obstaculizado por las circunstancias
externas; aunque en esto me resulta inexplicable cómo aquellos
que, ciertos de su mutuo amor, esperaban encontrar la felicidad
suma en su disfrute, no prefirieron sustraerse con decisión a todas
sus ataduras y afrontar cualquier infortunio antes que renunciar
junto con la vida a una felicidad superior a cualquier otra imagina-
ble. Por lo que concierne a los grados inferiores y los simples
accesos de esa pasión, cada uno los tiene diariamente a la vista y,
mientras no es viejo, en el corazón.

1. [«Nada es bello más que lo verdadero; solo lo verdadero es amable»,
Boileau, Epîtres IX, 23.]

2. [«Pero sus muertes quedaron ignoradas», Horacio, Sátiras I, 3, 108.]
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Así pues, tras haber recordado eso no se puede dudar de la
realidad ni de la importancia del asunto; y en vez de asombrarse de
que también un filósofo haga suyo por una vez ese tema constante
en todos los poetas, habría que extrañarse de que un asunto que en
la vida humana juega un papel tan significativo no haya sido
tomado en consideración hasta ahora por los filósofos y permanez-
ca totalmente desatendido. Quien lo ha tratado en mayor medida es
Platón, es especial en Banquete y Fedro: pero lo que aporta al
respecto se mantiene en el ámbito de los mitos, las fábulas y las
bromas, y en su mayor parte solo se refiere a la pederastia griega. Lo
poco que dice Rousseau sobre el tema en el Discours sur l’inégalité
(p. 96, ed. Bip[ontina]) es falso e insuficiente. La explicación de
Kant al respecto, en el tercer apartado del tratado Sobre el senti-
miento de lo bello y lo sublime (pp. 435 ss. de la edición de
Rosenkranz) es muy superficial y carece de un conocimiento espe-
cializado, por lo que en parte es también incorrecto. Finalmente, el
tratamiento que Platner hace del tema en su Antropología, §§ 1347
ss., | será calificado por cualquiera de trivial e insulso. En cambio,
merece ser citada la definición de Spinoza a modo de distracción,
debido a su enorme ingenuidad: Amor est titillatio, concomitante
idea causae externae3 (Eth. IV, prop. 44, dem.). Por consiguiente,
no tengo que utilizar ni refutar a predecesor alguno: el asunto se me
ha impuesto objetivamente y se ha presentado por sí mismo dentro
de la conexión de mi concepción del mundo. — Por lo demás, la
menor aprobación he de esperarla de aquellos que están dominados
ellos mismos por esa pasión, e intentan así expresar sus exaltados
sentimientos con las imágenes más sublimes y etéreas: a ellos mi
visión les parecerá demasiado física, demasiado material, por muy
metafísica y hasta transcendente que sea en el fondo. Esos podrían
considerar de pasada que el objeto amado que hoy les impulsa a
componer madrigales y sonetos apenas habría atraído su mirada si
hubiera nacido dieciocho años antes.

Pues todo enamoramiento, por muchos tintes etéreos de que se
quiera revestir, tiene su único origen en el instinto sexual e incluso
no es más que un instinto sexual determinado, especializado e
individualizado en un sentido muy estricto. Ateniéndonos a esto,
consideremos el importante papel que desempeña el amor sexual
en todos sus grados y matices; y no solo en el teatro y las novelas
sino también en el mundo real donde, junto al amor a la vida, se
muestra como el más enérgico y activo de todos los impulsos,

3. [El amor es una agitación unida a la idea de una causa externa.]
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requiere permanentemente la mitad de las fuerzas y los pensamien-
tos de la parte más joven de la humanidad, es el fin último de casi
toda aspiración humana, ejerce un influjo perjudicial en los asuntos
más importantes, interrumpe a cada momento las ocupaciones más
serias, a veces hace enloquecer transitoriamente hasta a las mentes
más elevadas, no tiene reparo en irrumpir con sus cachivaches
perturbando las acciones de los hombres de Estado y las investiga-
ciones de los eruditos, es capaz de introducir sus cartitas de amor y
mechones de pelo hasta en los portafolios ministeriales y los manus-
critos filosóficos; con no menos frecuencia urde las acciones más
confusas y perniciosas, disuelve las más valiosas relaciones, rompe
los vínculos más sólidos, llegando a veces a sacrificar la vida o la
salud, la riqueza, la posición y la felicidad; | al que en otro caso
sería honrado lo hace carente de escrúpulos, al que hasta entonces
era fiel lo convierte en traidor; por lo que en conjunto aparece
como un demonio hostil que se esfuerza por trastocar, embarullar y
destruirlo todo. Cuando consideramos todo esto, nos vemos movi-
dos a gritar: ¿para qué todo ese barullo? ¿Para qué el apremio, la
furia, la angustia y la necesidad? Se trata simplemente de que cada
Hans encuentre su Gretel4: ¿Y por qué tal insignificancia habría de
jugar un papel tan importante y provocar una molestia y confusión
incesantes en la bien organizada vida humana? — Mas el espíritu de
la verdad descubre poco a poco al investigador serio la respuesta:
no se trata aquí de nada insignificante; antes bien, la importancia
del asunto es totalmente proporcional a la seriedad y el celo del
empeño. El fin último de todo comercio amoroso, sea con zueco o
con coturno, es realmente más importante que cualquier otro fin de
la vida humana y por eso es plenamente merecedor de la profunda
seriedad con que cada uno lo persigue. En efecto, lo que aquí se
decide es nada menos que la composición de la próxima generación.
Con ese frívolo comercio amoroso se determina aquí la existencia y
naturaleza de los personajes del drama que entrarán en escena
cuando nosotros salgamos de ella. Así como la existencia, existentia,
de aquellas personas futuras está condicionada por nuestro instinto
sexual en general, su esencia, essentia, se determina por la elección
individual a la hora de satisfacerlo, es decir, por el amor sexual,
quedando así irrevocablemente fijada a todos los efectos. Esta es la
clave del problema: la llegaremos a conocer mejor al aplicarla,
recorriendo los distintos grados de enamoramiento, desde la incli-

4. No me he podido expresar aquí en un sentido propio: por eso el lector
benévolo ha de traducir la frase en lenguaje de Aristófanes.
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nación pasajera hasta la más vehemente pasión, con lo que descubri-
remos que la diversidad de los mismos nace del grado de individua-
lización de la elección.

Por consiguiente, las relaciones amorosas de la actual genera-
ción, tomadas en su conjunto, constituyen la seria meditatio compo-
sitionis generationis futurae, e qua iterum pendent innumerae gene-
rationes5 de la totalidad del género humano. Esa | importancia
suma del asunto, en el que no se trata, como en todos los demás, del
placer y dolor individual sino de la existencia y especial naturaleza
del futuro género humano, por lo que la voluntad individual apare-
ce en su máxima potencia, como voluntad de la especie: esa es la
base del carácter patético y sublime de los asuntos amorosos, así
como de la transcendencia de sus arrebatos y dolores, caracteres
estos que los poetas no se han cansado de presentar en innumera-
bles ejemplos desde hace siglos. Porque ningún tema puede igualar
en interés a este que, al afectar al placer y dolor de la especie, es a los
demás, referidos solo al placer individual, lo que el cuerpo a la
superficie. Por eso es tan difícil comunicar interés a un drama sin
asuntos amorosos y, por otro lado, ese tema nunca se desgasta ni
con el uso diario.

Lo que en la conciencia individual se manifiesta como instinto
sexual en general y sin referencia a un individuo determinado del
otro sexo es la voluntad de vivir considerada en sí misma y fuera del
fenómeno. Mas lo que aparece en la conciencia como impulso
sexual dirigido hacia un individuo determinado es la voluntad de
vivir en sí misma pero configurada en un individuo concreto. En
este caso, el impulso sexual, aun siendo en sí mismo una necesidad
subjetiva, sabe adoptar hábilmente la máscara de una admiración
objetiva y engañar así a la conciencia: pues la naturaleza necesita
esa estratagema para sus fines. Pero por muy objetiva y sublime que
pueda parecer aquella admiración, en cada enamorado solo tiene
sus miras puestas en la generación de un individuo de una determi-
nada índole, lo cual se muestra ante todo en que lo esencial no es la
reciprocidad sino la posesión, es decir, el disfrute físico. Por eso la
certeza de ser correspondido no puede nunca compensar la caren-
cia de ese disfrute: antes bien, en ese caso algunos se han pegado un
tiro. En cambio, los que están intensamente enamorados, cuando
no consiguen ser correspondidos se contentan con la posesión, es
decir, con el disfrute físico. De ello dan testimonio todos los matri-

5. [La meditación acerca de la composición de la generación futura, de la que
a su vez dependen innumerables generaciones.]
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su inclinación y comprados con grandes regalos y otros ofrecimien-
tos, como también los casos de violación. El verdadero fin de todo
el romance amoroso, aunque desconocido para sus protagonistas,
es que se engendre ese hijo determinado: el modo en que eso se
consiga es una cuestión accesoria. Por mucho que puedan clamar
contra el crudo realismo de mi opinión las almas elevadas y sensi-
bles, sobre todo las enamoradas, están en el error. ¿Pues no es la
exacta determinación de las individualidades de la próxima genera-
ción un fin más alto y digno que aquellos exaltados sentimientos y
pompas de jabón de ellos? ¿Puede haber entre los fines terrenos uno
más importante y grandioso? Solo él se corresponde con la pro-
fundidad con la que se siente el amor apasionado, la seriedad con la
que se presenta y la importancia que otorga incluso a las minucias
de su ámbito y sus motivos. Solo en la medida en que se toma ese
como el verdadero fin nos parece que los rodeos, los infinitos
esfuerzos y penalidades para obtener el objeto amado son adecua-
dos al asunto. Pues es la generación futura en toda su determinación
individual lo que apremia para entrar en la existencia por medio de
aquella agitación y esfuerzo. Ella misma se agita ya en la circunspec-
ta, decidida y porfiada elección de cara a la satisfacción del instinto
sexual, a la que se llama amor. La atracción creciente entre dos
amantes es ya la voluntad de vivir del nuevo individuo que ellos
pueden y quieren engendrar; ya en el encuentro de sus ansiosas
miradas se enciende una nueva vida que se da a conocer como una
futura individualidad armónica y bien organizada. Los amantes
sienten el anhelo de unirse realmente y fundirse en un solo ser para
luego seguir existiendo en él; y colman ese anhelo en el hijo que
engendran, en el que siguen viviendo las cualidades heredadas de
ambos, fundidas y unidas en un ser. A la inversa, la mutua, decidida
y permanente repulsión entre un hombre y una mujer es la señal de
que lo que podrían engendrar sería un ser mal organizado, inarmó-
nico e infeliz. Por eso tiene un profundo sentido | que Calderón
denomine a la terrible Semíramis «la hija del viento» pero la intro-
duzca como la hija de la violación que sigue al asesinato del esposo.

Lo que en último término atrae exclusivamente a dos individuos
de distinto sexo con tal violencia es la voluntad de vivir que se
presenta en toda la especie y que aquí, en el individuo que aquellos
dos pueden engendrar, anticipa una objetivación de su esencia
correspondiente a sus fines. Ese individuo recibirá del padre la
voluntad o el carácter, de la madre, el intelecto y de ambos, la
constitución corporal: pero en la mayoría de los casos se parecerá

614
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más al padre en la forma y a la madre en la envergadura, conforme
a la ley que se manifiesta en los engendros bastardos de los animales
y que se basa principalmente en que el tamaño del feto ha de ser
conforme al del útero. Tan inexplicable como es la peculiar y
exclusiva individualidad de cada hombre, lo es también la peculiar e
individual pasión de dos amantes; en el fondo ambas son una y la
misma cosa: la primera es explicite lo que la última era implicite. Se
puede considerar que el primer surgimiento de un nuevo individuo
y el verdadero punctum saliens de su vida es realmente el instante
en el que sus padres comenzaron a amarse —to fancy each other6, se
dice en una acertada expresión inglesa—; y, como se dijo, al
encontrarse y unirse sus anhelantes miradas surge el primer germen
del nuevo ser que, desde luego, como todos los gérmenes, será
pisoteado en la mayoría de los casos. Ese nuevo individuo es en
cierto sentido una nueva idea (platónica): y así como todas las ideas
aspiran con la mayor vehemencia a entrar en el fenómeno, aferrán-
dose para ello con avidez a la materia que la ley de causalidad
reparte entre ellas, igualmente esa idea particular de una individua-
lidad humana aspira con la máxima avidez y vehemencia a su
realización en el fenómeno. Esa avidez y vehemencia es precisa-
mente la pasión mutua de los dos futuros padres. Tiene innumera-
bles grados, pudiendo designarse los dos extremos como 'Afðrodíth
pándhmoV y oüranía7: pero en esencia es siempre el mismo. En
cambio, según el grado será más poderoso | cuanto más individua-
lizado esté, es decir, cuanto más apropiado sea en exclusiva el
individuo amado, en virtud de todos sus aspectos y cualidades, para
satisfacer el deseo y la necesidad que su propia individualidad
establece en el amante. De qué depende eso se nos hará claro al
seguir adelante. La inclinación amorosa está dirigida primera y
esencialmente a la salud, fuerza y belleza, por consiguiente, también
a la juventud; porque la voluntad exige ante todo que se presente el
carácter de la especie humana como base de toda individualidad: el
amorío común ('Afðrodíth pándhmoV) no va más allá. A eso se
añaden luego requisitos más específicos que más adelante investiga-
remos en detalle y con los que aumenta la pasión cuando son
satisfechos. Los grados mas altos de los mismos nacen de aquella
armonía de ambas individualidades en virtud de la cual la voluntad,
es decir, el carácter del padre, y el intelecto de la madre en su
combinación, forman aquel individuo por el que la voluntad de

6. [Fascinar el uno al otro.]
7. [«Amor común y celeste»; cf. Platón, Banquete, 180d.]
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vivir en general, representada en toda la especie, siente un anhelo
proporcional a esa armonía, que sobrepasa la medida del corazón
mortal y tiene sus motivos más allá del dominio del intelecto
individual. Esa es, pues, el alma de una gran pasión. — Cuanto más
perfecta es la adecuación mutua de ambos individuos en cada uno
de los distintos respectos que luego examinaremos, más intensa
resultará su pasión recíproca. Puesto que no hay dos individuos
totalmente iguales, a cada hombre determinado tendrá que corres-
ponder plenamente una determinada mujer — siempre en relación
con el individuo que se vaya a engendrar—. Tan infrecuente como
la casualidad de que se encuentren es el amor verdaderamente
apasionado. Pero como la posibilidad del mismo está presente en
cada uno, nos resultan comprensibles sus representaciones en las
obras poéticas. — Precisamente porque la pasión amorosa gira en
torno al hijo que se ha de engendrar y sus cualidades, y tiene su
núcleo en él, entre dos personas jóvenes y educadas de distinto sexo
puede existir una amistad basada en la coincidencia de sus senti-
mientos, de su carácter y su orientación intelectual, | sin que se
entremezcle el amor sexual; en este último respecto puede incluso
haber una cierta aversión entre ambos. La razón de ello ha de
encontrarse en que un hijo engendrado por ellos poseería cualida-
des corporales o espirituales inarmónicas; en suma, su existencia y
naturaleza no se adecuarían a los fines de la voluntad de vivir tal
como se presenta en la especie. En el caso contrario, el amor sexual
puede nacer y pervivir aun dentro de una heterogeneidad de senti-
mientos, de carácter y de orientación intelectual, junto con la
aversión y hasta hostilidad que de ahí nace; cuando se vuelve ciego
a todo eso, induce al matrimonio, así que será muy desgraciado. —

Pasemos ahora a una investigación más honda del asunto. — El
egoísmo es una cualidad tan arraigada en toda individualidad en
general, que los fines egoístas son los únicos con los que se puede
contar con seguridad para suscitar la actividad de un ser individual.
Ciertamente, la especie tiene un derecho anterior, más próximo y
mayor que la efímera individualidad: pero cuando el individuo ha
de actuar o incluso sacrificarse por la existencia y la índole de la
especie, a su intelecto, que está calculado solamente para fines
individuales, puede que la importancia del asunto no le resulte tan
comprensible como para actuar conforme a ella. Por eso en tales
casos la naturaleza solo puede lograr su fin infundiendo en el
individuo una cierta ilusión en virtud de la cual le parece bueno
para él lo que en verdad solo lo es para la especie, de modo que
sirve a esta cuando se figura servir a sus propios fines; durante este
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proceso flota ante él una simple quimera que actúa como un
motivo real y enseguida se desvanece. Esa ilusión es el instinto. En
la mayoría de los casos este ha de ser considerado como el sentido
de la especie, que presenta a la voluntad lo que es provechoso para
ella. Pero dado que la voluntad se ha hecho aquí individual, tiene
que ser engañada de manera que perciba mediante el sentido del
individuo lo que le presenta el sentido de la especie, y se figure así
que persigue fines individuales cuando en verdad busca solamente
los generales (entendida aquí la palabra en sentido propio). | El
fenómeno exterior del instinto lo observamos mejor en los anima-
les, en los que su papel cobra una mayor relevancia; pero el
proceso interno tan solo podemos conocerlo, como todo lo inter-
no, en nosotros mismos. Hay quienes piensan que el hombre no
tiene instinto alguno o, en todo caso, simplemente el de succión y
asimiento del recién nacido. Pero de hecho poseemos un instinto
muy definido, claro y hasta complicado, a saber, el de la fina, seria
y tenaz selección de otro individuo de cara a la satisfacción sexual.
La belleza o fealdad del otro individuo no tienen nada que ver con
esa satisfacción en sí misma, es decir, en cuanto placer físico basado
en la imperiosa necesidad del individuo. La celosa búsqueda de la
belleza y la cuidadosa elección que en ella se basa no se refieren a
quien elige, aunque él lo crea así, sino al verdadero fin, al ser que se
va a engendrar, en el que se habrá de contener el tipo de la especie
en su mayor pureza y corrección posibles. En efecto, a causa de mil
contingencias físicas y adversidades morales nacen diversas dege-
neraciones de la forma humana: pero siempre se restablece su
auténtico tipo en todas sus partes, cosa que sucede bajo la direc-
ción del sentido de la belleza que siempre preside el impulso sexual
y sin el cual este se convertiría en una repugnante necesidad.
Conforme a eso, cada uno, en primer lugar, preferirá claramente y
deseará con vehemencia a los individuos más bellos, es decir,
aquellos en los que el carácter de la especie está acuñado con
mayor pureza; pero, en segundo lugar, requerirá del otro indivi-
duo en especial las perfecciones que a él le faltan e incluso le
parecerán bellas las imperfecciones opuestas a las suyas: de ahí que,
por ejemplo, los hombres de pequeña envergadura busquen muje-
res grandes, los rubios amen a las morenas, etc. — El vertiginoso
entusiasmo que invade a un hombre al mirar a una mujer de belleza
adecuada a él, y le hace creer que la unión con ella constituye el bien
supremo, es precisamente el sentido de la especie que, al reconocer
el sello claramente acuñado de la misma, quiere perpetuarla en él.
En esa clara inclinación a la belleza se basa la conservación del |618
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tipo de la especie: de ahí que actúe tan poderosamente. Más
adelante examinaremos en particular los criterios que sigue. Así
pues, lo que guía aquí al hombre es en realidad un instinto dirigido
a la perfección de la especie, mientras que el hombre mismo no
cree buscar más que el máximo placer propio. De hecho, tenemos
aquí una clave muy instructiva acerca de la esencia interior de todo
instinto que casi siempre, igual que aquí, pone en marcha al
individuo en favor de la especie. Pues el cuidado con el que el
insecto selecciona una determinada flor, fruto, estiércol, carne o,
como hace el icneumón, una larva de otro insecto, a fin de deposi-
tar sus huevos solo ahí, sin reparar en esfuerzos ni peligros para
conseguirlo, es claramente análogo al cuidado con el que un hom-
bre elige para su satisfacción sexual a una mujer de determinada
índole individualmente adecuada a él; y la desea con tal ahínco que
a menudo, para lograr su fin y pese a toda racionalidad, sacrifica su
propia felicidad con un matrimonio insensato, con una relación
amorosa que puede costarle fortuna, honor y vida, y hasta con el
crimen, como el adulterio y la violación; todo ello, solo para servir
convenientemente a la especie en conformidad con la soberana
voluntad de la naturaleza, aunque sea a costa del individuo. En
todos los casos el instinto es un actuar que parece conforme a un fin
pero carece de él. La naturaleza lo infunde cuando el individuo que
obra es incapaz de comprender el fin, o no estaría dispuesto a
seguirlo: por eso se les suele otorgar nada más que a los animales,
preferentemente a los inferiores, que son los que menos entendi-
miento tienen; el hombre lo posee casi exclusivamente en el caso
que aquí examinamos, en el que podría entender el fin pero no lo
perseguiría con el celo necesario, es decir, a costa incluso de su
bienestar individual. Así pues, aquí, como en todos los instintos, la
verdad adopta la forma de la ilusión a fin de actuar en la voluntad.
Una ilusión voluptuosa es la que hace creer al hombre que en los
brazos de una mujer de belleza acorde con él encontrará un placer
mayor que en los de cualquier otra; o la que, en referencia exclusi-
va a un único individuo, le convence firmemente de que su |
posesión le asegurará una inmensa felicidad. En consecuencia, él
cree que se esfuerza y sacrifica por su propio placer, cuando lo hace
únicamente por la conservación del tipo regular de la especie o para
que llegue a la existencia una individualidad plenamente determi-
nada que solo puede venir de esos progenitores. Aquí el carácter del
instinto, o sea, el obrar en apariencia según fines pero sin ellos, se
halla tan plenamente presente que quien se halla impulsado por esa
ilusión puede que aborreciera y quisiera impedir el único fin que le
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guía, la procreación: por ejemplo, en las relaciones adúlteras. Con-
forme al carácter del asunto, tras haber logrado por fin el placer,
todos los enamorados experimentan un asombroso desengaño y se
sorprenden de que lo que habían deseado con tanta vehemencia no
les haya producido mayor satisfacción sexual que cualquier otra
cosa; de modo que no ven que hayan ganado mucho. En efecto,
aquel era a todos sus demás deseos lo que la especie al individuo, es
decir, lo que lo infinito a lo finito. Pero la satisfacción solo favorece
a la especie y no recae en la conciencia del individuo que aquí,
animado por la voluntad de la especie, sirvió con cualquier sacrificio
a un fin que no era el suyo propio. Por eso todo enamorado se lleva
un chasco después de completar la gran empresa: pues ha desapa-
recido la ilusión con la que la especie engañaba al individuo. Por eso
dice Platón con gran acierto: ähdon# äapántwn Âlazonæstaton8

(voluptas omnium maxime vaniloqua), en Phileb., 319.
Todo esto arroja luz a su vez sobre los instintos e impulsos

artesanos de los animales. Si duda estos son también víctimas de
una clase de ilusión que les hace creer que buscan su propio placer
cuando trabajan tan laboriosa y abnegadamente por la especie: el
ave construye su nido, el insecto busca el único lugar apropiado
para sus huevos, o da caza a una presa que él no disfrutará pero que,
depositada junto a los huevos, habrá de servir de alimento a las
futuras larvas; la abeja, la avispa y la hormiga se dedican a sus
artísticas edificaciones y a sus complicadas economías. A todos ellos
les guía con seguridad una | ilusión que cubre el servicio de la
especie con la máscara de un fin egoísta. Ese es probablemente el
único camino para que se nos haga comprensible el proceso interno
o subjetivo que fundamenta las manifestaciones del instinto. Pero
externa u objetivamente, en los animales con un acentuado domi-
nio del instinto, en concreto en los insectos, se nos presenta una
preponderancia del sistema ganglionar, es decir, del sistema nervio-
so subjetivo, sobre el objetivo o sistema cerebral; de donde se puede
inferir que no son impulsados tanto por una correcta captación
objetiva como por las representaciones subjetivas que provocan
deseos y surgen en el cerebro debido a la acción del sistema
ganglionar: o sea, por una cierta ilusión: y en eso consistirá el
proceso fisiológico en todos los insectos. — Mencionaré aún a
modo de ejemplo, aunque débil, del instinto en el ser humano, los
antojos de las embarazadas: parecen deberse a que la alimentación

8. [«El placer es la más vanidosa de todas las cosas», Filebo 65c.]
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del embrión a veces exige una especial o determinada modificación
de la sangre que le llega, así que el alimento que produce esa
modificación se presenta enseguida en la embarazada como objeto
de un vivo deseo, así que aquí surge también una ilusión. Por
consiguiente, la mujer tiene un instinto más que el varón y también
el sistema ganglionar está en ella más desarrollado. — Por la gran
preponderancia del cerebro en el hombre se explica que posea
menos instintos que el animal y que los pocos que tiene puedan
desviarse fácilmente. En concreto, el sentido de la belleza que rige
instintivamente la selección para la satisfacción sexual se desvía
cuando degenera en la tendencia a la pederastia; de manera análoga
a como la mosca de la carne (Musca vomitoria), en lugar de
depositar sus huevos conforme a su instinto en la carne podrida, los
deposita en la corola del Arum dracunculus, inducida por el olor a
cadáver de esa planta.

Que todo amor sexual se basa en un instinto dirigido al ser que
se ha de engendrar será plenamente certificado mediante un análisis
más exacto al que no nos podemos sustraer. — A él pertenece en
primer lugar el hecho de que el hombre tiende por naturaleza a la
inconstancia en el amor, la mujer, a la constancia. El amor del |
varón disminuye notablemente desde el instante en que ha obtenido
la satisfacción: casi cualquier otra mujer le excita más que la que ya
ha poseído: él desea el cambio. Por el contrario, el amor de la mujer
aumenta precisamente desde ese instante. Esa es una consecuencia
de la finalidad de la naturaleza, que se dirige a la conservación y por
lo tanto al mayor incremento posible de la especie. El hombre, en
efecto, puede engendrar cómodamente más de cien hijos por año,
siempre y cuando tuviera otras tantas mujeres a su disposición; la
mujer, en cambio, por muchos hombres que tuviera, no podría traer
al mundo más de un hijo por año (prescindiendo de los partos
múltiples). Por eso él siempre mira a su alrededor en busca de otras
mujeres; ella, en cambio, se aferra firmemente a un solo hombre:
pues la naturaleza le impulsa instintivamente y sin reflexión a
conservar al que ha de alimentar y sustentar a la futura prole. En
consecuencia, la fidelidad matrimonial es artificial en el hombre y
natural en la mujer; así que el adulterio en la mujer es mucho más
imperdonable que en el hombre, tanto objetivamente, por las con-
secuencias, como subjetivamente, por su carácter antinatural.

Pero, a fin de ser profundos y alcanzar una total convicción de
que el gusto por el otro sexo, por muy objetivo que nos pueda
parecer, es un mero instinto larvado, es decir, el sentido de la
especie que tiende a mantener su tipo, tenemos que investigar más
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de cerca las consideraciones que nos guían en ese gusto y penetrar
en la peculiaridad de las mismas, por muy extrañas que puedan
resultar dentro de una obra filosófica las particularidades que se van
a mencionar. Esas consideraciones se dividen en las que se refieren
inmediatamente al tipo de la especie, es decir, a la belleza, las que se
dirigen a las cualidades psíquicas y, finalmente, las meramente
relativas que nacen de la necesaria corrección o neutralización
mutua de las imperfecciones y anomalías de los dos individuos. Las
repasaremos una por una.

La consideración más importante que guía nuestra elección e
inclinación es la edad. En conjunto admitimos la que va desde el
comienzo hasta el fin de la menstruación, si bien preferimos clara-
mente el periodo entre los dieciocho y los veintiocho años. Fuera de
esa edad, ninguna mujer nos puede excitar: una mujer vieja, es
decir, que no tiene ya la menstruación, | nos provoca aversión. La
juventud sin belleza todavía nos puede excitar, la belleza sin juven-
tud, en absoluto. — Está claro que el propósito inconsciente que
aquí nos guía es la posibilidad de la procreación en general: por eso
todo individuo pierde atractivo para el otro sexo en la medida en
que se aleja del periodo más apto para procrear o concebir. — La
segunda consideración es la salud: las enfermedades agudas son un
estorbo meramente pasajero, las crónicas o las caquexias provocan
repugnancia porque se transmiten al hijo. — La tercera considera-
ción es el esqueleto, ya que constituye la base del tipo de la especie.
Junto a la vejez y la enfermedad, nada nos repugna tanto como un
cuerpo desfigurado: ni siquiera el rostro más bello puede compen-
sarlo, sino que se preferirá sin condiciones hasta el más feo cuando
la complexión sea la correcta. Además, somos más sensibles a
cualquier desproporción del esqueleto, por ejemplo una figura ena-
na, rechoncha, de piernas cortas, o también una cojera, cuando no
es la consecuencia de un accidente externo. En cambio, un talle
ostensiblemente bello puede suplir todos los defectos: nos encanta.
En esto se incluye también el gran valor que damos a los pies
pequeños: se debe a que son un carácter esencial de la especie, ya
que ningún animal tiene un tarso y metatarso que juntos sean tan
pequeños como los del hombre, lo cual está en conexión con una
correcta marcha: el hombre es un plantígrado. Por eso dice también
el Eclesiástico (26, 23: según la traducción corregida de Kraus):
«Una mujer de cuerpo proporcionado y bonitos pies es como las
columnas de oro sobre basamentos de plata». También la dentadura
es importante, ya que es esencial para la nutrición y especialmente
hereditaria. — La cuarta consideración es una cierta plenitud de
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carnes, o sea, un predominio de la función vegetativa, de la plastici-
dad, ya que eso promete una rica alimentación del feto: por eso una
gran delgadez nos repugna claramente. El pecho turgente de una
mujer atrae inusualmente al sexo masculino; porque, al estar en
conexión directa con las funciones de propagación femeninas,
asegura una abundante alimentación al recién nacido. En cambio,
las mujeres excesivamente obesas nos provocan repugnancia: la
causa es que esa condición es indicativa de una atrofia del útero, o
sea, de infertilidad; eso | no lo sabe la cabeza sino el instinto. — La
última consideración es la belleza del rostro. También aquí entran
ante todo en consideración las partes óseas; por eso nos fijamos
principalmente en la belleza de la nariz, y una nariz corta y arre-
mangada lo echa todo a perder. Un pequeño arqueo de la nariz
hacia abajo o hacia arriba puede decidir, y con razón, la felicidad de
innumerables muchachas: pues se trata del tipo de la especie. Una
boca pequeña con pequeñas mandíbulas es sumamente esencial
como carácter específico del rostro humano, en oposición a las
fauces animales. Un maxilar retraído y como recortado es especial-
mente repugnante; porque el mentum prominulum9 es un rasgo
característico exclusivo de nuestra especie. Por último está la consi-
deración de la belleza de ojos y frente: está relacionada con las
cualidades psíquicas, sobre todo las intelectuales, que se heredan de
la madre.

Las consideraciones inconscientes que sigue la inclinación de la
mujer no podemos, como es natural, indicarlas con tanta exactitud.
En conjunto, se puede afirmar lo siguiente. Prefieren a los hombres
de entre 30 y 35 años incluso más que a los jóvenes, que ofrecen el
máximo grado de belleza humana. La razón es que no se guían por
el gusto sino por el instinto, que sabe que esa es la edad de máxima
intensidad de la capacidad reproductora. En general se fijan muy
poco en la belleza, en particular la del rostro: es como si asumieran
por sí solas la tarea de transmitírsela al niño. Principalmente se
quedan prendadas de la fuerza y el valor que a ella acompaña en el
hombre: pues ambos aseguran la generación de hijos fuertes, al
tiempo que un intrépido protector para los mismos. Todo defecto
corporal del hombre, cualquier desviación del tipo, la puede elimi-
nar respecto del niño la mujer en la procreación si tiene una
constitución irreprochable de la misma parte corporal o un exceso
por el lado opuesto al del padre. De aquí se exceptúan las cualida-
des del padre que son propias de su sexo y que por eso la madre no
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puede transmitir al hijo: entre estas se encuentran la constitución
varonil del esqueleto, los hombros anchos, caderas estrechas, pier-
nas rectas, fuerza muscular, valentía, barba, etc. A eso se debe que
las mujeres con frecuencia amen a hombres feos pero nunca a un |
hombre poco varonil: porque no pueden neutralizar ese defecto.

El segundo tipo de consideraciones en que se fundamenta el
amor sexual lo constituyen las cualidades psíquicas. Aquí encontra-
remos que la mujer siempre es atraída por las cualidades del cora-
zón o del carácter del hombre, que son heredadas del padre. Es
preferentemente la firmeza de la voluntad, la decisión y el valor,
quizá también la honradez y la bondad de corazón, lo que conquista
a las mujeres. En cambio, las cualidades intelectuales no ejercen
ningún poder de forma directa e instintiva sobre ellas, precisamente
porque no se heredan del padre. La falta de entendimiento no
supone un perjuicio de cara a las mujeres: antes podría actuar
desfavorablemente una elevada fuerza intelectual o incluso el ge-
nio, por ser una anomalía. Por eso se ve a menudo que un hombre
feo, tonto y burdo aventaja entre las mujeres a uno instruido,
inteligente y amable. En ocasiones también se celebran matrimo-
nios por amor entre seres sumamente heterogéneos desde el punto
de vista intelectual; por ejemplo: él, rudo, vigoroso y limitado; ella,
de una dulce sensibilidad y sutil pensamiento, instruida, con sentido
estético, etc.; o él, absolutamente genial e instruido; ella, una gansa:

Sic visum Veneri; cui placet impares
Formas atque animos sub juga aenea
Saevo mittere cum joco10.

La razón es que aquí prevalecen otros criterios distintos de los
intelectuales: los del instinto. En el matrimonio no se ponen las mi-
ras en un entretenimiento espiritual sino en la procreación de los
hijos: es un vínculo de corazones, no de cabezas. Es una pura
palabrería y una ridiculez que una mujer afirme que se ha enamora-
do del espíritu de un hombre, a menos que se trate de la exagera-
ción de una extravagante. — Los hombres, en cambio, no se
determinan en el amor instintivo por las cualidades de carácter de la
mujer; por eso tantos Sócrates han encontrado sus Jantipas, por
ejemplo, Shakespeare, Albrecht Dürer, Byron, etc. Sí influyen aquí
las cualidades intelectuales, ya que se heredan de la madre: no
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10. [«Así actúa Venus, a quien le gusta, como en un juego cruel, colocar for-
mas y ánimos distintos bajo un mismo yugo», Horacio, Odas I, 33,10]
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obstante, su influjo es fácilmente superado por la belleza corporal
que, al afectar a un punto esencial, actúa inmediatamente. Entre-
tanto, bien por sentir o por haber | experimentado ese influjo, las
madres hacen que sus hijas aprendan bellas artes, lenguas o cosas
similares, a fin de hacerlas atractivas a los hombres; con ello
pretenden apoyar el intelecto con medios artificiales, como tam-
bién, si se presenta el caso, las caderas y el pecho. — Hay que
observar que aquí se trata solamente de la atracción inmediata e
instintiva, la única de la que nace el verdadero enamoramiento. El
que una mujer inteligente y culta aprecie el entendimiento y espíritu
de un hombre, que un hombre a partir de una reflexión racional
examine y pondere el carácter de su prometida, no afecta al asunto
del que aquí se trata: en tales cosas se basa la elección racional en el
matrimonio pero no el amor apasionado, que es nuestro tema.

Hasta aquí he examinado solamente los criterios absolutos, es
decir, los que valen para cualquiera; paso ahora a los relativos, que
son individuales; porque con ellos se pretende rectificar los defec-
tos ya manifiestos en el tipo de la especie, corregir las desviaciones
del mismo presentes ya en la persona del que elige y así reducirlas a
la representación pura del tipo. Por eso aquí cada uno ama lo que le
falta. Procedente de la índole individual y a la índole individual
dirigida, la elección basada en tales consideraciones relativas es
mucho más definida, resuelta y exclusiva que la que parte de con-
sideraciones absolutas; por eso el origen del verdadero amor apa-
sionado se encuentra por lo regular en esas consideraciones relati-
vas, mientras que la inclinación común y más superficial nace de las
absolutas. Por consiguiente, no suelen ser las bellezas regulares y
perfectas las que encienden grandes pasiones. Para que nazca una
inclinación realmente apasionada se requiere algo que solo puede
ser expresado mediante una metáfora química: ambas personas
tienen que neutralizarse entre sí, como el ácido y el álcali se neutra-
lizan en una sal común. Las condiciones que aquí se requieren son,
en esencia, las siguientes. Primero: toda sexualidad es unilateral.
Esa unilateralidad está más claramente expresada y presente en un
individuo que en otro: por eso en cada individuo puede comple-
mentarse y neutralizarse mejor con uno que con | otro sujeto del
otro sexo; pues necesita otra unilateralidad individual opuesta a la
suya para completar el tipo de la humanidad en un nuevo individuo
que se va a procrear, cuya índole constituye el fin de todo. Los
fisiólogos saben que la virilidad y la femineidad admiten innumera-
bles grados, por los que aquella puede descender hasta el repugnan-
te ginandro y el hipospadias, y esta ascender hasta el atractivo
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andrógino: desde ambos lados se puede alcanzar el hermafroditis-
mo, en el que se hallan los individuos que, manteniéndose en el
exacto punto medio entre los dos sexos, no se cuentan en ninguno
de ellos y, por lo tanto, no son aptos para la procreación. Por
consiguiente, para que se dé esa neutralización mutua de dos indivi-
dualidades se requiere que el grado determinado de la virilidad de él
se corresponda exactamente con el grado determinado de la femi-
neidad de ella, a fin de que ambas unilateralidades se compensen.
Por lo tanto, el hombre más viril buscará la mujer más femenina y
viceversa, y exactamente igual cada individuo buscará a quien se
corresponda con su grado de sexualidad. En qué medida se da entre
dos individuos la proporción requerida es sentido instintivamente
por ellos y funda, junto a las demás consideraciones relativas, los
grados superiores del enamoramiento. Por eso, mientras los aman-
tes hablan patéticamente de la armonía de sus almas, en la mayoría
de los casos el núcleo de la cuestión es la concordancia que aquí se
ha demostrado y que se refiere al ser que se ha de engendrar y a su
perfección; de eso dependen muchas más cosas que de la armonía
de sus almas, la cual con frecuencia se disuelve en una estrepitosa
desarmonía poco después de la boda. A esas se unen las demás
consideraciones relativas, basadas en que cada cual intenta compen-
sar sus debilidades, defectos y desviaciones del tipo por medio del
otro, a fin de que no se perpetúen en el futuro hijo o crezcan hasta
convertirse en completas anomalías. Cuanto más débil es la fuerza
muscular de un hombre, más buscará una mujer fuerte: lo mismo
hará la mujer por su parte. Y puesto que la fuerza muscular suele ser
débil por naturaleza en la mujer, está preferirá por lo regular
hombres fuertes. — Además la estatura es un criterio importante.
Los hombres pequeños | tienen una clara inclinación por las muje-
res altas, y viceversa: y ciertamente, la predilección del hombre bajo
por las mujeres altas será más apasionada en la medida en qué él
mismo haya tenido un padre alto y se haya quedado bajo por el
influjo de la madre; porque él ha recibido de su padre el sistema
vascular y la energía capaces de proveer de sangre un cuerpo de gran
estatura: pero si su padre y su abuelo eran ya pequeños, esa inclina-
ción se hará notar menos. En el fondo de la aversión de una mujer
alta hacia los hombres altos se halla el propósito de la naturaleza de
evitar una raza demasiado alta, ya que con las fuerzas que esa mujer
podría suministrarle, aquella resultaría demasiado débil para vivir
mucho tiempo. Pero si esa mujer elige un marido alto, acaso para
figurar mejor en sociedad, por lo regular los descendientes tendrán
que pagar por esa estupidez. — También es muy decisivo el criterio
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de la complexión. Las personas rubias buscan siempre parejas more-
nas o castañas; pero raramente es al revés. La razón es que el cabello
rubio y los ojos azules constituyen ya una variedad, casi una anoma-
lía, análoga a la de los ratones albinos o por lo menos a los caballos
blancos. Esos rasgos no son originarios de ningún otro continente,
ni siquiera en las cercanías del Polo, sino solamente en Europa, y
está claro que proceden de Escandinavia. Dicho sea de paso, mi
opinión es que la coloración blanca de la piel en el hombre no es
natural, sino que este tiene por naturaleza la piel negra o morena,
como nuestros antecesores, los hindúes; que, por consiguiente,
nunca en origen ha salido un hombre blanco del seno de la naturale-
za, luego no hay una raza blanca, por mucho que se hable de ella,
sino que todo hombre blanco ha perdido el color. Empujado hasta
el norte, zona extraña para él, donde vive como las plantas exóticas
y como ellas en invierno necesita un invernadero, a lo largo de
milenios se ha ido volviendo blanco. Los gitanos, una raza hindú
que inmigró hacia aquí hace unos cuatrocientos años, muestran el
tránsito de la complexión de los hindúes a la nuestra11. En | el amor
sexual, pues, la naturaleza vuelve al cabello oscuro y los ojos
castaños como su tipo originario: pero la piel blanca se ha converti-
do en una segunda naturaleza; si bien no hasta el punto de que nos
produzca aversión la piel morena de los hindúes. — Por último,
también en las partes individuales del cuerpo cada uno busca el
correctivo de sus defectos y desviaciones, y más decididamente
cuanto más importante es la parte de que se trata. Por eso los
individuos de narices chatas encuentran un inefable placer en las
narices aguileñas, en las caras de papagayo: lo mismo ocurre en
relación con las restantes partes del cuerpo. Las personas de cuerpo
y constitución excesivamente delgados y alargados pueden encon-
trar sobremanera bellos los cuerpos rechonchos y de pequeña esta-
tura. — De forma análoga actúan las consideraciones referidas al
temperamento: cada uno preferirá su contrario, pero solo en la
medida en que el suyo sea un temperamento firme. — El que tiene
una gran perfección en algún respecto no busca ni ama la imperfec-
ción en ese mismo respecto, pero se reconcilia con ella con más
facilidad que los demás; porque él mismo preserva a los hijos de una
gran imperfección en ese punto. Por ejemplo, el hombre que es muy
blanco no tendrá reparos ante una cara de color aceitunado: pero el
que tiene esta última encontrará un blanco deslumbrante de una
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belleza divina. — El caso raro de que un hombre se enamore de una
mujer fea surge cuando, dentro de la exacta armonía del grado de
sexualidad antes explicada, sus anomalías son precisamente las
opuestas, o sea que constituyen el correctivo de las de él. El enamo-
ramiento suele alcanzar entonces un alto grado.

La profunda seriedad con la que examinamos cada parte del
cuerpo femenino y ella, por su parte, hace lo propio, la crítica
escrupulosidad con que pasamos revista a una mujer que nos empie-
za a gustar, la obstinación de nuestra elección, la tensa atención con
la que el novio observa a la novia, su cautela para no ser engañado
en ningún respecto y el gran valor que da a cada más o menos en los
componentes esenciales, todo eso es plenamente adecuado a la
importancia del fin. Pues el individuo que se ha de engendrar tendrá
que soportar un componente igual durante toda su vida: si, por
ejemplo, la mujer está un poco torcida, eso puede hacer cargar a su
hijo con una joroba, y así en todo lo demás. — | No existe, desde
luego, una clara conciencia de todo eso; antes bien, cada uno se
figura que realiza su difícil elección solamente en interés de su
propio placer (que en el fondo no puede intervenir aquí): pero la
lleva a cabo conforme al interés de la especie bajo el supuesto de su
propia corporeización, y su tarea oculta es mantener todo lo puro
que sea posible el tipo de la misma. El individuo obra aquí, sin
saberlo, por encargo de algo superior, la especie; de ahí la impor-
tancia que otorga a las cosas que como tales podrían o incluso
tendrían que ser indiferentes para él. — Hay algo totalmente
peculiar en la profunda e inconsciente seriedad con la que se
examinan recíprocamente dos jóvenes de distinto sexo que se ven
por primera vez; en la mirada inquisitiva y penetrante que se lanzan
el uno al otro; en el cuidadoso examen que tienen que sufrir todos
los rasgos y partes de sus dos personas. Esa investigación y examen
constituyen la meditación del genio de la especie acerca del indivi-
duo que ambos hacen posible y la combinación de sus cualidades.
Conforme con el resultado de la misma será el grado de su compla-
cencia mutua y su deseo recíproco. Es posible que ese deseo, tras
haber alcanzado un alto grado, se diluya repentinamente por el
descubrimiento de algo que hasta entonces había pasado desaperci-
bido. — Así medita el genio de la especie acerca de la generación
venidera en todos aquellos que son capaces de engendrar. La índole
de la misma es la gran obra con la que está ocupado Cupido,
actuando, especulando y reflexionando sin descanso. Frente a la
importancia de su gran obra, que afecta a la especie y a todas las
generaciones venideras, los asuntos de los individuos en su efímera
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totalidad resultan insignificantes: por eso está siempre dispuesto a
sacrificarlos sin consideraciones. Pues él es a estos lo que lo inmor-
tal a lo mortal, y sus intereses son a los de ellos lo que lo infinito a lo
finito. Así, consciente de que gestiona asuntos más elevados que los
que se refieren al simple placer y dolor individuales, se dedica a
ellos con una sublime impasibilidad, en medio del tumulto de la
guerra, en el jaleo de los negocios, entre las calamidades de la peste
y hasta en el aislamiento del convento.

| Antes hemos visto que la intensidad del enamoramiento crece
con su individualización, al demostrar cómo la condición corporal
de dos individuos es tal que el uno supone el especial y perfecto
complemento del otro de cara a producir en lo posible el tipo de la
especie, razón por la que lo desea de manera exclusiva. En este caso
aparece ya una significativa pasión que, precisamente porque se
dirige a un único objeto y solo a ese, es decir, porque nace por un
especial encargo de la especie, adquiere enseguida un tinte noble y
sublime. Por la razón opuesta, el simple impulso sexual resulta
vulgar ya que, careciendo de individualización, está dirigido a todo
y tiende a conservar la especie solo según la cantidad y con escasa
consideración a la cualidad. Pero la individualización, y con ella la
intensidad del enamoramiento, pueden alcanzar tan alto grado que,
si no se satisfacen, pierden valor todos los bienes del mundo y hasta
la vida misma. Entonces se convierte en un deseo de una violencia
como la de ningún otro, que pone al individuo en disposición a
cualquier sacrificio y que, en caso de que sea imposible satisfacerlo,
puede conducir a la locura o al suicidio. Las consideraciones incons-
cientes en las que se basa esa exaltada pasión han de ser, aparte de
las mencionadas, otras que no tenemos a la vista. Por eso hemos de
suponer que en esos casos, no solo el aspecto corporal, sino también
la voluntad del hombre y el intelecto de la mujer, poseen una
especial adecuación debido a la cual solamente ellos pueden engen-
drar un determinado individuo, cuya existencia se propone el genio
de la especie por unas razones que nos son inalcanzables, ya que
pertenecen a la esencia de la cosa en sí. O, hablando en sentido
propio: la voluntad de vivir exige aquí objetivarse en un individuo
exactamente determinado que solo puede ser engendrado por ese
padre y esa madre. Esa aspiración metafísica de la voluntad en sí
misma no tiene más esfera de acción, dentro de la serie de los
animales, que la de los corazones de los futuros padres, que son así
conmovidos por ese ímpetu y creen que solo en razón de sí mismos
desean | lo que no tiene más que un fin puramente metafísico, es
decir, ubicado fuera de la serie de las cosas realmente existentes. Así
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pues, ese ímpetu nacido de la fuente originaria de todos los seres y
dirigido a instalar en la existencia al futuro individuo que solo aquí
resulta posible es lo que en el fenómeno se presenta como la elevada
pasión de los futuros padres, que apenas presta atención a lo que
queda fuera de ella; de hecho aparece como una ilusión sin igual, en
virtud de la cual ese enamorado renunciaría a todos los bienes del
mundo a cambio de cohabitar con esa mujer, que en realidad no le
reportaría más placer que cualquier otra. Que eso es lo único de lo
que se trata lo demuestra el hecho de que también esa elevada
pasión, como cualquier otra, se extingue en el placer para gran
asombro de los amantes. También se extingue cuando, por una
eventual infertilidad de la mujer (que, según Hufeland, puede de-
berse a diecinueve defectos de constitución casuales), se frustra el
verdadero fin metafísico; igual que se frustra a diario en la destruc-
ción de millones de gérmenes en los que el mismo principio vital
metafísico aspira a la existencia; el único consuelo que queda es que
la voluntad de vivir tiene abierta una cantidad infinita de espacio,
tiempo y materia, y por lo tanto inagotables ocasiones de volver a
manifestarse.

Aunque Teofrasto Paracelso no trató este tema y mi pensamien-
to le es totalmente ajeno, alguna vez se le tuvo que ocurrir la
opinión aquí expuesta aunque solo fuera de forma pasajera, ya que,
en un contexto totalmente distinto y saltando a otro tema, escribe
esta curiosa declaración: Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quae
fuit Uriae et David; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana
mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc.
— Sed propter Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex
Bathsebea, conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit
eos Deus12 (De vita longa I, 5).

El anhelo del amor, el %imeroV que los poetas de todos los
tiempos se han ocupado incesantemente de expresar en innumera-
bles formas sin agotar su objeto ni poder siquiera estar a su altura;
ese ansia que vincula a la posesión de una | determinada mujer la
representación de una felicidad infinita, y un dolor inexpresable a la
idea de no conseguirla — ese anhelo y ese dolor de amor no pueden
tomar su materia de las necesidades de un individuo efímero; sino
que son el suspiro del espíritu de la especie, que ve aquí lograr o
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12. [Esos son los que Dios ha unido, como la que era de Urías y David; aunque
eso (de ello estaba convencido el espíritu humano) era diametralmente opuesto al
justo y legítimo matrimonio. — Pero Dios los unió por causa de Salomón, que no
podía nacer de otros más que de Bethsabé y el semen de David, aunque en adulterio.]
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perder un medio insustituible para sus fines, y por eso suspira
profundamente. Solo la especie tiene una vida infinita y es por eso
capaz de infinitos deseos, de satisfacción y dolor infinitos. Pero
estos se hallan encarcelados en el angosto pecho de un mortal: luego
no es de asombrar que este parezca querer estallar y no pueda
encontrar expresión para la infinita delicia o el infinito dolor que le
llena. Eso proporciona, pues, la materia de toda la poesía erótica de
género sublime, elevada en metáforas transcendentes que sobrepa-
san todo lo terreno. Este es el tema de Petrarca, el material de los
Saint-Preux, los Werther y los Jacobo Ortis, que no podrían enten-
derse ni explicarse de otro modo. Pues aquella valoración infinita de
la persona amada no puede basarse en sus eventuales cualidades
espirituales objetivas en general, ya debido al hecho de que con
frecuencia no se la conoce con suficiente exactitud, como era el caso
de Petrarca. Solo el espíritu de la especie es capaz de ver de una
ojeada qué valor tiene esa persona para él, para sus propósitos. Por
lo regular, las grandes pasiones nacen a primera vista:

Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?13

                              Shakespeare, As you like it III, 5.

Es curioso a ese respecto el pasaje de la novela, Guzmán de
Alfarache, de Mateo Alemán, famosa desde hace doscientos cin-
cuenta años: «No es necessario, para que uno ame, que pase distan-
cia de tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que con
aquella primera y sola vista, concurran conjuntamente cierta corres-
pondencia ó consonancia, ó lo que acá solemos vulgarmente decir,
una confrontación de sangre, | à que por particular influxo suelen
mover las estrellas»14 (p. II, l. III, c. 5). Por consiguiente, también la
pérdida de la persona amada, a causa de un rival o de la muerte,
supone para el amante apasionado un dolor que supera cualquier
otro; precisamente porque es de tipo transcendente, ya que no le
afecta solo como individuo sino que también alcanza su essentia
eterna, la vida de la especie, para cuya especial voluntad y encargo
había sido aquí elegido. Por eso los celos son tan atroces y rabiosos,
y la cesión de la persona amada, el mayor de todos los sacrificios. Un
héroe se avergüenza de todas las quejas menos las del amor; porque
en estas no gime él sino la especie. — En La gran Zenobia de Calde-
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13. Quien amó una vez, ¿no amó a primera vista?
14. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuación al alemán

por Schopenhauer. [N. de la T.]
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rón, en el segundo acto, hay una escena entre Zenobia y Decio,
donde este dice:

Cielos, luego tu me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviérame, etc.15

Aquí el honor, que hasta el momento había prevalecido sobre
cualquier interés, queda desbancado tan pronto como el amor
sexual, esto es, el interés de la especie, entra en juego y ve ante sí un
claro provecho: pues este es infinitamente superior a cualquier
interés meramente individual, por importante que sea. Solo ante él
ceden el honor, el deber y la fidelidad, después de que han resistido
todas las demás tentaciones y hasta la amenaza de la muerte.
Igualmente, en la vida privada encontramos que en ningún punto
son tan infrecuentes los escrúpulos de conciencia como en este: a
veces hasta las personas honradas y justas en los demás respectos los
dejan de lado, y sin pensárselo cometen adulterio cuando el amor
apasionado, es decir, el interés de la especie, se | apodera de ellos.
Incluso parece como si en esto creyeran poseer una legitimación
superior a la que pueden otorgarles los intereses de los individuos,
precisamente porque obran en interés de la especie. Es notable a
este respecto la declaración de Chamfort: Quand un homme et une
femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il me semble
toujours que, quelque soient les obstacles qui les séparent, un mari,
des parents etc., les deux amants sont l’un à l’autre, de par la
Nature, qu’ils s’appartiennent de droit divin, malgré les lois et les
conventions humaines16. A quien pretendiera indignarse con eso
habría que remitirle a la llamativa indulgencia que en el Evangelio
ejerce el Salvador con la adúltera cuando supone la misma culpa en
todos los presentes. — Desde este punto de vista, la mayor parte del
Decamerón aparece como una simple burla y sarcasmo del genio de
la especie en relación con los derechos e intereses individuales que
él pisotea. Con la misma rapidez, el genio de la especie elimina y da
por nulas las diferencias de rango y otras análogas, cuando se
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15. En castellano en el original, y traducido a pie de página al alemán por
Schopenhauer. [N. de la T.]

16. [«Cuando un hombre y una mujer tienen una pasión violenta el uno por el
otro, siempre me parece que, cualesquiera que sean los obstáculos que les separan,
un marido, padres, etc., los dos amantes son el uno del otro por naturaleza, se
pertenecen por derecho divino, a pesar de las leyes y las convenciones humanas»,
Maximes, cap. VI, Bibl. Nat., p. 74.]
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oponen a la relación de dos amantes apasionados; y, persiguiendo
su fin, que afecta a infinitas generaciones, quita con un soplo esos
principios y consideraciones humanos como si fueran cáscaras de
grano. Por la misma honda razón, cuando se trate de los fines de la
pasión amorosa asumirá voluntariamente cualquier peligro y hasta
el pusilánime se volverá valeroso. —También en el teatro y las
novelas vemos con simpatía a los jóvenes que defienden su amor, es
decir, el interés de la especie, lograr la victoria sobre los viejos, que
solo tienen en mente el bienestar del individuo. Pues la aspiración
de los amantes nos parece más importante, sublime y justa que
cualquier otra que se le oponga, al igual que la especie es más
importante que el individuo. Por eso el tema fundamental de casi
todas las comedias es la aparición del genio de la especie con sus
fines, que se oponen a los intereses de los individuos representados
y amenazan con arruinar su felicidad. Por lo regular se impone
aquel, cosa que, al ser conforme a la justicia poética, satisface al
espectador; porque este siente que los fines de la especie | prevale-
cen ampliamente sobre los del individuo. Por eso al final deja a los
amantes victoriosos totalmente tranquilos, ya que comparte con
ellos la ilusión de que han afianzado su propia felicidad, aunque
más bien la han sacrificado a beneficio de la especie contra la
voluntad de los previsores viejos. En algunas comedias aisladas se
ha intentado dar la vuelta al asunto y hacer prevalecer la felicidad
de los individuos a costa de los fines de la especie: pero entonces el
espectador siente el dolor que sufre el genio de la especie y no
queda tranquilo con las ventajas que así se aseguran los individuos.
Como ejemplos de este tipo se me ocurren un par de piezas breves
muy conocidas: La reine de 16 ans y Le mariage de raison17. En las
tragedias de asunto amoroso, al frustrarse los fines de la especie, los
amantes, que eran su instrumento, sucumben al mismo tiempo: por
ejemplo, en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La
novia de Mesina, entre otros.

El enamoramiento de un individuo ofrece con frecuencia fenó-
menos cómicos y a veces también trágicos; en ambos casos porque,
poseído por el espíritu de la especie, es dominado por él y deja de
pertenecerse a sí mismo: de este modo, su obrar resulta inapropia-
do para un individuo. Lo que en los grados superiores de enamora-
miento otorga a sus pensamientos un aire tan sublime y poético, e
incluso una orientación transcendente e hiperfísica debido a la cual
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17. De Eugène Scribe (1791-1861). [N. de la T.]
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parece perder de vista su propio fin de carácter físico, es en el fondo
lo siguiente: que él está ahora animado por el espíritu de la especie,
cuyos asuntos son infinitamente más importantes que los del
individuo, a fin de cumplir su especial encargo y sentar las bases
de la existencia de una posteridad indefinidamente larga, partien-
do de esa naturaleza individual y exactamente determinada que
solo se puede obtener de él como padre y de su amada como madre;
de otro modo, nunca podría esa naturaleza como tal llegar a la
existencia, pese a que la objetivación de la voluntad de vivir exige
expresamente ese ser. Es el sentimiento de tratar asuntos de tan
transcendente importancia lo que eleva a los enamorados muy por
encima de todo lo terreno y hasta de sí mismos, y reviste sus deseos,
pronunciadamente físicos, de una apariencia tan hiperfísica que el
amor | se convierte en un episodio poético hasta en la vida del
hombre más prosaico; en este último caso, el asunto adquiere en
ocasiones un tinte cómico. — Aquel encargo de la voluntad objeti-
vada en la especie se presenta en la conciencia del individuo enmas-
carada como una anticipación de una felicidad infinita que él habrá
de encontrar en la unión con ese individuo femenino. En el máximo
grado del enamoramiento la quimera se hace tan resplandeciente
que, si no se alcanza, la vida pierde todo su aliciente y en adelante
aparece tan triste, vacía e insípida que el tedio supera incluso el
terror a la muerte, por lo que a veces se abrevia voluntariamente
la vida. La voluntad de un hombre así ha caído en la vorágine de la
voluntad de la especie, o bien esta ha alcanzado tal preponderancia
sobre la voluntad individual que, cuando no puede actuar en nom-
bre de la primera, rehúsa hacerlo en nombre de la última. El
individuo es aquí un vaso demasiado frágil para poder soportar el
ansia infinita de la voluntad de la especie concentrada hacia un
objeto determinado. Por eso en tal caso la salida es el suicidio, en
ocasiones el de los dos amantes; a no ser que la naturaleza, para
salvarles la vida, les haga caer en la locura que cubra con su velo la
conciencia de aquel estado sin esperanza. — No pasa un año sin que
varios casos de todas esas clases acrediten la realidad de lo que digo.

Pero no solo la pasión amorosa insatisfecha tiene a veces un
trágico desenlace, sino que también la satisfecha conduce con más
frecuencia a la infelicidad que a la felicidad. Porque sus exigencias
suelen colisionar tanto con el bienestar personal del interesado que
llegan a arruinarlo; pues son incompatibles con las demás relacio-
nes y destruyen el plan de vida edificado a partir de estas. A menudo
el amor no está en contradicción solamente con las relaciones
externas sino incluso con la propia individualidad, al dirigirse a
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personas que, prescindiendo de la relación sexual, resultarían odio-
sas, despreciables o incluso repugnantes al amante. Mas la voluntad
de la especie sobrepasa tanto en poder a la del individuo que el
amante cierra los ojos ante todas aquellas cualidades que le repelen,
| lo pasa todo por alto, lo ignora y se une para siempre con el objeto
de su pasión: hasta ese punto le ciega aquella ilusión, que desapare-
ce en cuanto la voluntad de la especie se ha cumplido, dejando una
esposa detestable. Solo así se explica que con frecuencia veamos
hombres sumamente racionales y hasta destacados, casados con
fieras y mujeres endiabladas, sin que podamos comprender cómo
han podido hacer tal elección. Esta es la razón por la que los
antiguos representaban ciego el amor. Un enamorado puede inclu-
so conocer claramente y sentir con amargura el insoportable tempe-
ramento y los defectos de carácter de su novia, que le auguran una
vida de tormento; y, sin embargo, no se espantará por ello:

I ask not, I care not,
If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee,
Whatever thou art18.

Pues en el fondo no busca su interés sino el de un tercero que ha
de nacer, aunque le envuelve la ilusión de que va a lo suyo. Pero
precisamente ese no ir a lo suyo, que es siempre el cuño de la
grandeza, da al amor apasionado su tinte sublime y lo convierte en
un digno objeto de la poesía. — Por último, el amor sexual puede
conjugarse con el odio más manifiesto hacia su objeto; de ahí que ya
Platón lo comparara al amor de los lobos por las ovejas19. Este caso
se da, en concreto, cuando un amante apasionado no puede bajo
ninguna condición encontrar correspondencia, pese a sus esfuerzos
y súplicas:

I love and hate her20.
                                    Shakespeare, Cymb[eline] III, 5

637

18. No pregunto, no me preocupa,
Si la culpa es tuya:
Yo sé que te amo
Seas como seas. [Thomas Moore, Melodías irlandesas.]

19. Cf. Fedro, 241d. [N. de la T.]
20. La amo y la odio.
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El odio hacia la amada que entonces se inflama llega en ocasio-
nes tan lejos que el amante la asesina y a continuación se suicida. |
Cada año suelen producirse algunos ejemplos de esa clase: pueden
encontrarse en los periódicos ingleses y franceses. Por eso tiene
toda la razón el verso de Goethe:

¡Por todo amor despreciado! ¡Por los elementos infernales!
¡Querría saber qué imprecación más furiosa podría hacer!21.

No es realmente ninguna hipérbole que un amante califique de
crueldad la frialdad de su amada y el satisfecho orgullo con que esta
se ceba en su sufrimiento. Pues está bajo el influjo de un impulso
que, afín al instinto de los animales, le obliga a perseguir sin
condiciones su fin y a postergar todo lo demás, a despecho de todo
argumento racional: no puede dejar de hacerlo. No uno, sino varios
Petrarcas ha habido, que a lo largo de su vida tuvieron que arrastrar
su ansia amorosa insatisfecha como una cadena, como un grillete
cogido a sus pies, y desahogar sus suspiros en los solitarios bosques:
pero solo a un Petrarca se le infundió a la vez el don de la poesía, de
modo que valen de él los bellos versos de Goethe:

Y si el hombre enmudece en su tormento.
Un dios me dio el don de decir cómo padezco22.

De hecho, el genio de la especie está en constante lucha con los
genios protectores de los individuos, es su perseguidor y enemigo,
siempre dispuesto a destruir sin piedad la felicidad personal para
llevar a cabo sus propósitos; hasta el bienestar de naciones enteras
es a veces sacrificado a sus caprichos: un ejemplo de este tipo nos lo
propone Shakespeare en Enrique VI, parte 3, acto 3, escenas 2 y 3.
Todo ello se debe a que la especie, en la que se halla la raíz de
nuestro ser, ostenta un derecho sobre nosotros más próximo y
anterior al del individuo; por eso sus asuntos tienen prioridad.
Sintiendo esto, los antiguos personificaron el genio de la especie en
Cupido, un dios que, a pesar de su aspecto de niño, es hostil, cruel y
de mala reputación, un demonio caprichoso y despótico, pero señor
de dioses y hombres:

sþ d) ¥ jðevn týranne kÂnjðrõpwn, &ErwV!23.
(Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!)

21. [Fausto I, «Paseo», 2805.]
22. [Torcuato Tasso V, 5.]
23. [Eurípides, Andrómeda.]
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| Una flecha mortífera, ceguera y alas son sus atributos. Las
últimas indican la inconstancia, que por lo regular no aparece más
que con la decepción resultante de la satisfacción.

Puesto que la pasión descansaba en la ilusión que presentaba
como valioso para el individuo lo que únicamente tenía valor para
la especie, el engaño ha de desaparecer tras haberse logrado el fin de
la especie. El espíritu de la especie que había poseído al individuo lo
deja libre de nuevo. Abandonado por él, vuelve a caer en su limita-
ción y miseria originarias, y ve con asombro que tras aquella ansia
tan elevada, heroica e infinita, su placer no ha obtenido más de lo
que cualquier satisfacción sexual le habría reportado: en contra de
lo esperado, no se encuentra más feliz que antes. Nota que ha sido
engañado por la voluntad de la especie. De ahí que un Teseo
satisfecho abandone por lo regular a su Ariadna. Si la pasión de
Petrarca hubiera sido satisfecha, su canto habría enmudecido desde
entonces, como el del ave en cuanto ha puesto los huevos.

Dicho sea de paso, por mucho que mi metafísica del amor
disguste a los que están cautivados por esa pasión, si fueran capaces
de alguna consideración racional contra ella, tendría que ser la
verdad fundamental que yo he descubierto la que, antes que cual-
quier otra, les hiciera posible superarla. Pero aquí hay que atenerse
a la sentencia del antiguo cómico: Quae res in se neque consilium,
neque modum habet ullum, eam consilio regere no potes24.

Los matrimonios por amor se contraen en interés de la especie,
no de los individuos. Ciertamente, los implicados se figuran fomen-
tar su propia felicidad, pero su fin real les es ajeno, ya que consiste
en producir un individuo que solo es posible a través de ellos.
Unidos por ese fin, han de buscar armonizarse todo lo posible. Pero
con gran frecuencia, la pareja unida por esa ilusión instintiva que
constituye la esencia del amor apasionado es de lo más heterogénea
en todos los demás respectos. Eso sale a la luz cuando la ilusión,
como no podía ser de otra manera, desaparece. En consecuencia,
los matrimonios por amor | suelen resultar desgraciados: pues con
ellos se cuida de la generación futura a costa de la presente. «Quien
se casa por amores, ha de vivir con dolores»25, dice el refrán
español. Lo contrario ocurre con los matrimonios de conveniencia,
en su mayoría decididos por los padres. Las consideraciones que
aquí prevalecen, sean del tipo que sean, son al menos reales y no
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24. [«Lo que es sí no tiene racionalidad ni medida, no puedes regirlo por la
racionalidad», Terencio, Eunuco, 57-58.]

25. En español en el original, y traducido a continuación por Schopenhauer.
[N. de la T.]
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pueden desvanecerse por sí mismas. Con ellas se vela por la feli-
cidad de la generación presente, aunque sea a costa de la futura,
y aun aquella sigue siendo problemática. El hombre que al casarse
mira por el dinero, en vez de por satisfacer su inclinación, vive más
en el individuo que en la especie; lo cual es directamente contrario
a la verdad, y por eso aparece como algo antinatural y suscita un
cierto desprecio. Una joven que, contra el consejo de sus padres,
rechaza la proposición de un hombre rico y no viejo, para elegir
conforme a su inclinación instintiva, postergando todos los crite-
rios de conveniencia, sacrifica su bienestar individual al de la
especie. Pero precisamente por eso, no se le puede negar una cierta
aprobación: pues ha elegido lo más importante y obrado con el
sentido de la naturaleza (más precisamente, de la especie), mientras
que los padres aconsejaban con el sentido del egoísmo individual.
Conforme a todo esto, parece como si, al concertarse un matrimo-
nio, tuviera que salir perdiendo, o el individuo, o el interés de la
especie. La mayoría de las veces ocurre así: pues es una suerte muy
infrecuente que la conveniencia y el amor apasionado vayan de
la mano. La miserable condición física, moral o intelectual de la
mayoría de los hombres puede que se deba en parte a que los
matrimonios no se suelen decidir por pura elección e inclinación
sino por consideraciones externas de todo tipo y según circuns-
tancias accidentales. Pero si junto a la conveniencia se tiene tam-
bién en cuenta en cierto grado la inclinación, se llega a un cierto
arreglo con el genio de la especie. Sabemos que los matrimonios
felices son raros, precisamente porque en la esencia del matrimonio
está el que su fin principal no sea la generación presente sino la
venidera. Mas sea añadido, para consuelo de los ánimos delicados
y amantes, | que a veces al amor sexual apasionado se une un
sentimiento de origen totalmente distinto, a saber, la amistad basada
en el acuerdo de las disposiciones anímicas, que sin embargo no
suele surgir hasta que el amor sexual se ha extinguido con la
satisfacción. Esa amistad nace la mayoría de las veces debido a que
las cualidades físicas, morales e intelectuales de ambos individuos,
complementarias y armónicas entre sí, y debido a las cuales nació
el amor sexual con miras al individuo a engendrar, funcionan
también de cara a los individuos como cualidades temperamentales
e intelectuales opuestas y complementarias, que fundamentan una
armonía de las almas.

Toda la metafísica del amor que aquí se ha tratado está en una
exacta relación con mi metafísica general; la luz que arroja sobre
esta puede resumirse en lo siguiente.
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Se ha demostrado que la cuidadosa elección a la hora de satisfa-
cer el instinto sexual, elección que asciende por innumerables gra-
dos hasta el amor apasionado, se basa en la seriedad con que el
hombre se interesa en la particular índole personal de la generación
venidera. Ese notable interés confirma dos verdades expuestas en
los capítulos precedentes: 1) El carácter indestructible del ser en sí
del hombre, que continúa viviendo en aquella generación futura.
Pues aquel interés vivo y ferviente, que no surge de reflexiones ni
propósitos sino del más íntimo impulso y afán de nuestro ser, no
podría ser tan indestructible ni ejercer tanto poder sobre el hombre
si este fuera absolutamente perecedero y simplemente le sucediera
en el tiempo una generación real y absolutamente diferente a él. 2)
Que su ser en sí se halla más en la especie que en el individuo. Pues
aquel interés en la particular índole de la especie, el cual constituye
la raíz de todo comercio amoroso desde la inclinación más pasajera
hasta la más seria pasión, es para cada uno el asunto más importan-
te, aquel a cuyo éxito o fracaso es más sensible; por eso se prefiere
llamarlos asuntos del corazón: además, cuando ese interés se |
expresa de manera clara y decidida, cada uno le supedita lo que se
refiere a su propia persona y en caso necesario lo sacrifica. Así da
el hombre testimonio de que para él la especie es más cercana que el
individuo y que vive más inmediatamente en aquella que en este. —
¿Por qué el amante está con todo su fervor pendiente de los ojos de
su elegida y dispuesto a sacrificarlo todo por ella? — Porque es su
parte inmortal la que la desea; todas las demás cosas las desea
solamente la mortal. — Aquel deseo vivo y ardiente dirigido a una
mujer determinada es una fianza inmediata del carácter indestructi-
ble de nuestro ser y su permanencia en la especie. Considerar esa
permanencia como algo insignificante e insuficiente es un error
debido a que con la pervivencia de la especie no se piensa más que
la futura existencia de un ser parecido, pero en ningún respecto
idéntico a nosotros; y esto se debe a su vez a que, al partir de un
conocimiento dirigido hacia fuera, solo se toma en consideración la
forma externa de la especie tal y como la captamos intuitivamente,
y no su esencia interna. Pero es precisamente esa esencia interior lo
que fundamenta nuestra conciencia como núcleo de la misma; de
ahí que sea más inmediata que esta misma y, en cuanto cosa en sí,
libre del principium individuationis, sea idéntica en todos los indivi-
duos al margen de que existan juntos o en sucesión. Esa es la
voluntad de vivir, o sea, aquello que con tanto apremio desea la
vida y la perduración. Y ella precisamente es respetada por la muer-
te. Pero tampoco puede alcanzar un estado mejor que el presente:
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por eso tiene asegurado, junto con la vida, el continuo sufrimiento y
la muerte de los individuos. El librarse de ello está reservado a la
negación de la voluntad de vivir, por la que la voluntad individual se
arranca de raíz de la especie y renuncia a existir en ella. Para lo que
hay después nos faltan los conceptos e incluso los datos para estos.
Solo podemos caracterizarlo como aquello que tiene libertad para
ser voluntad de vivir o no. El último caso lo designa el budismo con
la palabra nirvana, cuya etimología se ha ofrecido en la nota al |
final del capítulo 41. Es el punto que resulta para siempre inaccesi-
ble a todo conocimiento humano justo en cuanto tal.

Desde el punto de vista de esta última consideración, introduz-
camos nuestra mirada en el barullo de la vida, veamos a todos los
seres ocupados en las miserias y penalidades de la misma, empeñan-
do todas sus energías en satisfacer las infinitas necesidades y ahu-
yentar los sufrimientos de todo tipo, sin poder esperar a cambio
nada más que la conservación de esa penosa existencia individual
durante un breve lapso de tiempo. En medio del tumulto, vemos las
miradas de dos amantes encontrarse llenas de deseo: — ¿Pero por
qué ese secreto, ese temor y disimulo? — Porque esos amantes son
los traidores que tratan en secreto de perpetuar lo que en otro caso
encontraría un temprano fin, cosa que ellos quieren impedir como
antes lo impidieron sus semejantes. — Pero esta consideración
entra ya en el capítulo siguiente.

Apéndice al capítulo anterior

OútwV ÂnaidvV ÊxekínhsaV tóde
tò çð²ma: kaì poû toûto fðeúxesjðai dokeîV?
— Pæfðeuga: tÂlhjðåV gàr Îscðyròn træfðw26.

                                   Soph.

En la página 620 he mencionado de pasada la pederastia y la he
calificado como un instinto desviado. Cuando trabajaba en la se-
gunda edición, me pareció que esto era suficiente. Desde entonces,
la ulterior reflexión sobre esa desviación me planteó un curioso
problema, aunque también me permitió descubrir su solución. Tal
solución presupone el capítulo anterior pero también arroja nueva
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26. [«Tan desvergonzadamente has osado pronunciar
Esa palabra. ¿Y piensas escapar del castigo?
 He escapado; pues la verdad da testimonio en mi favor»,

                                 Sófocles, Edipo rey, 354.]
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luz sobre él, así que sirve para completarlo como prueba de la visión
fundamental allí expuesta.

En efecto, considerada en sí misma, la pederastia se plantea
como una monstruosidad no solo antinatural, sino también suma-
mente | abominable y repugnante; una acción en la que solo habría
podido caer una naturaleza humana totalmente perversa, extrava-
gante y corrupta, y que únicamente podría repetirse, a lo sumo, en
casos aislados. Pero si nos dirigimos a la experiencia, descubrimos
lo contrario: vemos, en efecto, que ese vicio, pese a su carácter
repugnante, ha estado en boga y se ha ejercitado con frecuencia en
todas las épocas y países. Es de todos conocido que estuvo amplia-
mente extendido entre los griegos y romanos, siendo admitido y
practicado sin recato ni vergüenza. De ello dan testimonio más que
suficiente todos los escritores antiguos. Sobre todo la poesía está
llena de ellos, sin exceptuar al casto Virgilio (Ecl[ogae] 2). Incluso
en los poemas arcaicos se canta de Orfeo (a quien por eso destroza-
ron las Ménades), de Támiris y hasta de los mismos dioses. Igual-
mente, los filósofos hablan más de él que del amor a la mujer: en
particular, Platón no parece casi conocer ningún otro, e igualmente
los estoicos, que lo mencionan como digno del sabio (Stob. Ecl. Eth.
II, c. 7). Incluso Platón, en el Banquete, elogia a Sócrates por su
hazaña sin igual: haber rechazado a Alcibíades cuando se le hubo
ofrecido. En las Memorabilia de Jenofonte, Sócrates habla de la
pederastia como de una cosa intachable y hasta elogiable (Stob.
Flor., vol. I, p. 57) También en las Memorabilia (I, c. 3, § 8), donde
Sócrates previene de los peligros del amor, habla de forma tan
exclusiva del amor a los muchachos, que habría que pensar que no
existían las mujeres. También Aristóteles (Pol[ítica] II, 9) habla de la
pederastia como algo usual, sin censurarla, cuenta que entre los
celtas había sido públicamente respetada y que las leyes de los
cretenses la habían favorecido como medio contra el exceso de
población, refiere (c. 10) la homosexualidad del legislador Filolao,
etc. Cicerón llega incluso a decir: Apud Graecos oprobio fuit adoles-
centibus, si amatores non haberent27. Los lectores cultos no necesi-
tan ninguna prueba: recuerdan cientos de ellas: pues los escritos de
los antiguos están plagados de ellas. Pero incluso en los pueblos
rudos, en concreto entre | los galos, ese vicio estaba muy en boga. Si
nos dirigimos a Asia, vemos que todos los países de ese continente
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27. [«Entre los griegos era un oprobio para los adolescentes el no tener aman-
tes», De República V, 5, 10.]
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están repletos de ese vicio desde los tiempos más remotos hasta el
presente, y además sin ocultarlo especialmente: los hindúes y los
chinos no lo practican en menor medida que los pueblos islámicos,
cuyos poetas se ocupan mucho más del amor a los muchachos que
del amor a las mujeres; por ejemplo, en el Gulistan de Sadi, el libro
«Del amor» habla exclusivamente de él. Tampoco entre los hebreos
fue desconocido este vicio, ya que tanto el Antiguo como el Nuevo
Testamento lo consideran condenable. Por último, en la Europa
cristiana la religión, la legislación y la opinión pública han tenido
que combatirlo con todo su poder: en la Edad Media era penado en
todas partes con la muerte; en Francia, todavía en el siglo XVI, con
la hoguera; y en Inglaterra, aún durante el primer tercio de este
siglo, se ejecutaba con todo rigor la pena de muerte por su causa; la
condena actual es la deportación de por vida. Esas medidas tan
contundentes han sido necesarias para contener el mencionado
vicio, cosa que se ha logrado en buena medida pero en modo alguno
hasta erradicarlo; más bien lo ha envuelto bajo el velo del más
profundo secreto siempre y en todas partes, en todos los países y
estamentos; y de repente sale a la luz, muchas veces cuando menos
se espera. Tampoco ha sido de otra manera en los siglos anteriores,
a pesar de todas las penas de muerte: así lo atestiguan las alusiones
directas e indirectas que se hallan en los escritos de todas las épocas.
— Si tenemos presente todo eso y lo ponderamos bien, vemos que
la pederastia ha aparecido en todas las épocas y lugares de una
forma que está muy lejos de ser la que al principio habíamos
supuesto, cuando la considerábamos en sí misma, o sea, a priori. En
efecto, el carácter generalizado e inextirpable del asunto muestra
que de alguna manera nace de la propia naturaleza humana; pues
solo por esa razón puede surgir inevitablemente en todo tiempo y
lugar, como prueba de que

Naturam expelles furca, tamen usque recurret28.

Por lo tanto, no podemos sustraernos a esta consecuencia, | si
es que queremos proceder honradamente. Sería, desde luego, fácil
pasar por encima de ese hecho y conformarse con censurar y
denostar el vicio, pero no es ese mi estilo de solucionar los proble-
mas; sino que, fiel también aquí a mi oficio innato de investigar
siempre la verdad y llegar a la raíz de las cosas, comienzo por
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28. [«Aunque expulses la naturaleza con la horca, siempre volverá», Horacio,
Epístolas I, 10, 24.]
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reconocer el fenómeno que aquí se expone y que se ha de explicar,
junto con su inevitable consecuencia. Pero el que algo tan honda-
mente antinatural, y hasta directamente opuesto al fin más impor-
tante y de más interés para la naturaleza, haya de surgir de la
naturaleza misma, es una paradoja tan inaudita que su explicación
se presenta como un difícil problema; yo, sin embargo, lo voy a
resolver descubriendo el misterio natural en que se funda.

Como punto de partida me servirá un pasaje de Aristóteles en
la Polit. VII, 16. — En él se explica, en primer lugar, que los
hombres demasiado jóvenes engendran hijos mal constituidos, dé-
biles, con taras y raquíticos; y más adelante dice lo mismo de los
engendrados por individuos demasiados viejos: tà gàr tvn pres-
bytærwn Ékgona, kajðáper tà tvn newtærwn, Âtel² gígnetai,
kaì toîV sõmasi, kaì taîV dianoíaiV, tà då tvn geghrakótwn
Âsjðen²29 (nam, ut juniorum, ita et grandiorum natu foetus inchoa-
tis atque imperfectis corporibus mentibusque nascuntur: eorum vero,
qui senio confecti sunt, suboles infirma et imbecilla est). La misma
regla que establece Aristóteles para los individuos la formula Stobeo
como ley para la comunidad, al final de su exposición de la filosofía
peripatética (Ecl. eth. II, c. 7 in fine): pròV t#n çðõmhn tvn
swmátwn kaì teleióthta deîn m®te newtærwn Ágan, m®te
presbytærwn toùV gámouV poieîsjðai, Âtel² gàr gígnesjðai,
kat) ÂmfðotæraV tàV ählikíaV, kaì teleíwV Âsjðen² tà Ékgo-
na30 (oportet, corporum roboris et perfectionis causa, nec juniores
justo, nec seniores matrimonio jungi, quia circa utramque aetatem
proles fieret imbecillis et imperfecta). Por eso Aristóteles prescribe
que el que tenga 54 años no traiga más hijos al mundo, aunque
pueda seguir cohabitando por motivos de salud o por cualquier otra
causa. Cómo ha de ponerse esto en práctica, no lo dice: pero está
claro que su opinión es | que los hijos engendrados a esas edades
sean abortados, ya que ha recomendado el aborto unas líneas antes.
— La naturaleza, por su parte, no puede negar, pero tampoco
eliminar el hecho en el que se basa el precepto de Aristóteles. Pues,
siguiendo su máxima natura non facit saltus, no podría suprimir de
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29. [«Pues los hijos de los más viejos, como los de los más jóvenes, nacen
imperfectos tanto en lo somático como en lo intelectual, y los hijos de los ancianos
son enfermizos», Política VII, 1335b.]

30. [«Para la energía y la perfección de los cuerpos es necesario que no haya
uniones entre individuos demasiado jóvenes ni viejos, pues en las dos edades se
engendran hijos incompletos y totalmente imbéciles», Eclogae physicae et ethicae
II, 7.]
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golpe la secreción de semen en el varón, sino que aquí, como en
toda extinción de las funciones, ha de producirse un deterioro
gradual. Mas la procreación durante ese periodo traería al mundo
hombres débiles, torpes, enfermizos, miserables y de corta vida. Así
ocurre con demasiada frecuencia: los hijos engendrados en edad
tardía mueren la mayoría de las veces prematuramente, o al menos
no alcanzan una edad avanzada, son más o menos quebradizos,
enfermizos y débiles, y sus hijos son de índole semejante. Lo que se
ha dicho de la procreación en la edad decadente vale también de la
que se produce en la edad inmadura. Mas nada le interesa tanto a
la voluntad como la conservación de la especie y de su tipo autén-
tico, para lo cual los medios son individuos bien constituidos, aptos
y vigorosos: ella no quiere más que estos. E incluso en el fondo
(como se ha mostrado en el capítulo 41) considera y trata a los
individuos como simples medios; su fin es únicamente la especie.
Por consiguiente, vemos aquí que la naturaleza, al seguir sus propias
leyes y fines, cae en un terreno problemático y en un verdadero
apuro. Por su esencia no le es posible recurrir a recomendaciones
forzadas y dependientes del arbitrio ajeno, como las indicadas por
Aristóteles, ni tampoco contar con que los hombres, instruidos por
la experiencia, reconozcan los perjuicios de una procreación dema-
siado temprana o tardía y conforme a ello refrenen su voluptuosi-
dad como consecuencia de una fría reflexión racional. La natura-
leza no permite que un asunto tan importante dependa de ninguna
de las dos cosas. Pero entonces solo queda elegir el menor de entre
dos males. Y para ese fin también tendría que recurrir aquí a su
instrumento preferido, el instinto, que, como se ha mostrado en el
capítulo anterior, dirige el importante negocio de la procreación y
crea tan extrañas ilusiones; pero solo puede utilizarlo conducién-
dolo al error (lui donna le change). La naturaleza conoce | solo lo
físico, no lo moral: incluso entre ella y la moral hay un claro
antagonismo. Su único fin es la conservación del individuo, pero
en especial de la especie, en la mayor perfección posible. Cierta-
mente, también la pederastia es físicamente perjudicial para los
jóvenes inducidos a ella, pero no en tan alto grado como para no
ser el menor de dos males, que por eso es elegido por la naturaleza
para evitar otro mucho mayor, la depravación de la especie, y así
prevenir una desgracia permanente y en aumento.

Conforme a esta previsión de la naturaleza, aproximadamente
a la edad que señala Aristóteles suele aparecer de forma impercep-
tible y progresiva una inclinación a la pederastia, que se va hacien-
do cada vez más clara y definida en la medida en que disminuye la
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capacidad de procrear hijos fuertes y sanos. Así lo dispone la
naturaleza. Pero hay que hacer notar que desde esa inclinación que
va surgiendo hasta el vicio mismo hay un largo camino. Si, como en
la Grecia y Roma antiguas o en el Asia de todas las épocas, no se le
opone ninguna barrera, animada por el ejemplo puede conducir
fácilmente al vicio, que entonces alcanza una gran difusión. En
Europa, en cambio, se le oponen tantos motivos religiosos, mora-
les, legales y de honor, que casi todos se estremecen solo de
pensarlo, así que podemos suponer que por cada trescientos que
experimenten esa tendencia, a lo sumo habrá uno tan débil e
insensato como para seguirla; y con tanto mayor seguridad, cuanto
que esa tendencia no aparece hasta la edad avanzada, en la que la
sangre se ha enfriado y el instinto sexual en general ha disminuido;
y, por otro lado, en la madurez de la razón, en la cautela que da la
experiencia y en la práctica de la fortaleza encuentra unos enemi-
gos tan poderosos, que solo una naturaleza originariamente mala
sucumbirá a ella.

Entretanto, el fin que persigue la naturaleza se alcanza en la
medida en que aquella inclinación lleva consigo una indiferencia
hacia las mujeres que se incrementa cada vez más, hasta llegar al
rechazo y finalmente a la repugnancia. Así la naturaleza logra su fin
de una manera más segura por cuanto que, a medida que disminuye
en el varón la capacidad de engendrar, más clara se hace su |
orientación antinatural. — En consonancia con esto, encontramos
que la pederastia es siempre un vicio de viejos. Solo estos son los
que de vez en cuando son sorprendidos en ella para escándalo
público. En la edad propiamente varonil no se da y hasta resulta
inconcebible. Si alguna vez se produce una excepción a esto, creo
que puede ser a consecuencia de una depravación accidental y
prematura de la capacidad generativa que solo podría dar lugar a
engendros defectuosos, y para prevenirlos la naturaleza provoca esa
desviación. Por eso los hombres depravados, que por desgracia no
son infrecuentes en las grandes ciudades, solo hacen guiños y
proposiciones a hombres de edad, nunca a los que están en plenitud
de fuerzas o a los jóvenes. También entre los griegos, donde el
ejemplo y la costumbre pueden haber dado lugar a algunas excep-
ciones a esta regla, encontramos que los escritores, sobre todo los
filósofos y más en concreto Platón y Aristóteles, suelen presentar
expresamente al amante como de edad avanzada. Es particularmente
notable a este respecto un pasaje de Plutarco en Liber amatorius,
capítulo 5: ÄO paidikòV ÉrwV, Ôqå gegonõV, kaì par) äõran tÖ
bíœ, nójðoV kaì skótioV Êxelaúnei tòn gn®sion Érwta kaì
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presbýteron31 (Puerorum amor, qui, quum tarde in vita et intem-
pestive, quasi spurius et occultus, exstitisset, germanum et natu
majorem amorem expellit). Incluso entre los dioses encontramos a
los más viejos, Zeus y Hércules, provistos de amantes masculinos,
pero no a Marte, Apolo, Baco y Mercurio. — Por otro lado, en
Oriente la escasez de mujeres debida a la poligamia puede ocasionar
algunas excepciones forzosas de esa regla: igual que en las nuevas
colonias aún faltas de mujeres, como California y otras. — En
correspondencia con el hecho de que el esperma inmaduro, al igual
que el depravado por la edad, solo puede producir individuos
débiles, mal constituidos e infelices, también en la juventud, como
en la vejez, existe una inclinación erótica de la misma clase entre
los jóvenes, si bien en muy pocos casos conduce a un verdadero
vicio ya que, al margen de los mencionados motivos, se le oponen
la inocencia, la pureza, la finura de conciencia y el pudor de la
juventud.

De esta exposición resulta que, mientras que el | vicio aquí
examinado parece oponerse directamente a los fines de la naturale-
za y, por cierto, en las cuestiones de mayor importancia e interés
para ella, en realidad tiene que servir justamente a esos fines,
aunque de manera mediata, como medio de evitar males mayores.
Es, en efecto, un fenómeno propio de la capacidad reproductora
decadente, y también de la inmadura, que amenazan con poner en
peligro la especie: y aunque ambas podrían frenarse con razones
morales, no hay que contar con ello; porque la naturaleza no tiene
en cuenta en su actuación las cuestiones propiamente morales. Así,
la naturaleza, metida en un aprieto a consecuencia de sus propias
leyes, se aferra a un recurso de necesidad, a una estratagema, por
medio de la inversión del instinto; se podría incluso decir que se ha
construido un puente de los asnos para escapar del mayor de dos
males. Tiene a la vista su importante fin de evitar desgraciados
nacimientos que poco a poco podrían depravar toda la especie; y
ahí, como hemos visto, no tiene escrúpulos en la elección de los
medios. El espíritu con el que aquí procede es el mismo con el que,
como se explicó en el capítulo 27, impulsa a las avispas a matar a
picotazos a sus crías: pues en ambos casos se aferra a lo malo para
evitar lo peor: desvía el instinto sexual para impedir sus funestas
consecuencias.

Mi propósito en esta exposición ha sido ante todo resolver el

31. [El amor por los muchachos surge tardíamente y, al marchitarse la vida, es
ilegítimo y tenebroso, destierra el genuino amor anciano.]
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manifiesto problema antes planteado; pero después, confirmar mi
teoría, expuesta en el capítulo anterior, de que en todo amor sexual
el instinto toma las riendas y crea ilusiones, porque la naturaleza
antepone el interés de la especie a todo lo demás; y esto sigue
siendo válido del detestable extravío y degeneración del instinto
sexual del que aquí tratamos; pues también aquí ha resultado que su
razón última son los fines de la especie, si bien en este caso son
puramente negativos, ya que la naturaleza actúa como profiláctico.
Por consiguiente, este examen arroja luz en toda mi metafísica del
amor sexual. En general, esta exposición ha sacado a la luz una
verdad hasta ahora oculta que, por extraña que sea, nos ilumina en
relación con la esencia interior, el espíritu y la | actividad de la
naturaleza. En consecuencia, no se trataba aquí de una prevención
moral contra el vicio sino de comprender la esencia del asunto. Por
lo demás, la razón verdadera, última y profundamente metafísica
del carácter reprobable de la pederastia es esta: que, aunque la
voluntad de vivir se afirma en ella, está totalmente descartada la
consecuencia de tal afirmación, es decir, la renovación de la vida,
que es lo que mantiene abierto el camino de la salvación. — Por
último, al exponer estos paradójicos pensamientos he querido ha-
cer una concesión a los profesores de filosofía, en la actualidad
desconcertados porque mi filosofía, tan cuidadosamente encubierta
por ellos, esté siendo cada vez más conocida; pues les he dado la
ocasión de que me calumnien diciendo que he apoyado y recomen-
dado la pederastia.
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Capítulo 451

DE LA AFIRMACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR

Si la voluntad de vivir se presentara simplemente como un impulso
a la autoconservación, entonces sería una mera afirmación del
fenómeno individual limitada al lapso de tiempo de su duración
natural. Las fatigas y desvelos de una vida así no serían grandes, por
lo que la existencia resultaría liviana y alegre. Pero, dado que la
voluntad quiere la vida en sentido propio y para todo tiempo, se
presenta a la vez como instinto sexual que tiene sus miras puestas en
una serie interminable de generaciones. Ese instinto elimina aquella
despreocupación, alegría e inocencia que acompañarían a un ser
puramente individual, ya que introduce en la conciencia inquietud
y melancolía, y en el curso de la vida, desgracias, desvelos y mise-
rias. — Pero cuando, tal y como vemos en raras excepciones, se
suprime voluntariamente, nos encontramos con el giro de la volun-
tad, con su inversión. Entonces la voluntad se suprime en el indivi-
duo, pero no más allá de él. | Tal cosa solo puede ocurrir a base de
una dolorosa violencia que el individuo ejerce sobre sí mismo. Pero
ocurre; y con ello la conciencia recupera aquella despreocupación y
alegría de la existencia puramente individual, y además elevada a
una alta potencia. — En cambio, a la satisfacción de aquel, el más
violento de todos los impulsos y deseos, se vincula el origen de una
nueva existencia, o sea, un nuevo comienzo de la vida con todas sus
cargas, desvelos, necesidades y dolores, eso sí, en otro individuo:
pero si ambos, tal como son distintos en el fenómeno, lo fueran
también en sentido estricto y en sí mismos, ¿dónde quedaría la

1. Este capítulo se refiere al § 60 del primer volumen.
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justicia eterna? — La vida se plantea como una tarea, como una
obligación que hay que cumplir y así, por lo regular, como una per-
petua lucha contra la necesidad. En consecuencia, cada cual intenta
salir adelante como puede: despacha la vida como una servidumbre
de la que es deudor. ¿Pero quién ha contraído esa deuda? El que lo
engendró, en el disfrute de la voluptuosidad. Así, porque el uno ha
gozado, el otro ha de vivir, sufrir y morir. Pero sabemos y recorda-
mos ahora que la diversidad de lo semejante está condicionada por
el espacio y el tiempo, a los que en ese sentido he denominado el
principium individuationis. Si no fuera así, no se podría salvar la
justicia eterna. Precisamente en el hecho de que el progenitor se
reconoce a sí mismo en el hijo engendrado se basa el amor paterno,
en virtud del cual el padre está dispuesto a hacer, sufrir y arriesgar
más por su hijo que por sí mismo, reconociendo al mismo tiempo
que esa es su deuda.

La vida de un hombre, con su infinita fatiga, necesidad y
sufrimiento, puede verse como la explicación y paráfrasis del acto
de la procreación, es decir, de la más decidida afirmación de la
voluntad de vivir: en eso se incluye también que el hombre debe
una muerte a la naturaleza y piensa con angustia en esa deuda. —
¿No prueba esto que nuestra existencia contiene una culpa? 2. Sin
embargo, seguimos existiendo contra el pago periódico del tributo
de nacimientos y muertes, y experimentamos sucesivamente todos
los sufrimientos y alegrías de la vida, de modo que ninguno se nos
puede escapar: ese es precisamente el fruto de la afirmación de la
voluntad de vivir. Así pues, el miedo a la muerte que nos hace
aferrarnos a la vida a pesar de todas sus penalidades | es en realidad
ilusorio: pero igual de ilusorio es el impulso que nos atrajo a la
existencia. Esa misma atracción se puede contemplar objetivamente
en las miradas de dos amantes que se cruzan llenas de deseo: son la
más pura expresión de la voluntad de vivir en su afirmación. ¡Qué
dulce y tierna es aquí! Busca la dicha, el placer tranquilo y la dulce
alegría para ella, para los demás, para todos. Es el tema de Ana-
creonte3. Así se seduce y alienta ella misma a introducirse en la vida.
Pero, una vez dentro, el tormento lleva consigo el crimen, y el

2. En este pasaje Schopenhauer juega con los términos alemanes Schuld (deu-
da, culpa) y sus derivados, con la idea de expresar que los dolores de la existencia y
la muerte son el pago de una deuda contraída, o la satisfacción de una culpa: la
afirmación de la voluntad de vivir expresada en el acto generativo de los padres. [ N.
de la T.]

3. Poeta lírico griego (580-495 a.C.), su obra canta los placeres del vino y del
amor, y está presidida por el dios Eros. [ N. de la T.]
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crimen, el tormento: el horror y la devastación llenan el escenario.
Es el tema de Esquilo.

El acto en el que la voluntad se afirma y nace el hombre es una
acción de la que todos se avergüenzan en su interior; por eso la
ocultan cuidadosamente y cuando son sorprendidos se horrorizan
como si se les hubiera descubierto cometiendo un crimen. Es una ac-
ción que, al reflexionar fríamente, se piensa con repulsa y, en una
situación de ánimo más elevada, hasta con asco. Montaigne ofrece
algunas consideraciones en este sentido, en el capítulo 5 del tercer
libro, bajo el título: Ce que c’est que l’amour. A esa acción siguen
una turbación y un arrepentimiento que son mucho más percepti-
bles cuando se ha realizado por primera vez, y más intensos cuanto
más noble es el carácter. Hasta Plinio, el pagano, dice: Homini
tantum primi coitus poenitentia: augurium scilicet vitae a poeniten-
da origine4 (Hist. nat. X, 83). Y, por otra parte, ¿Qué hacen y qué
cantan en su sabbath los diablos y las brujas del Fausto  de Goethe?
Lujuria y obscenidades. ¿Qué enseña a las multitudes (en los exce-
lentes Paralipomena al Fausto) el propio Satán? — Lujuria y obsce-
nidades; nada más. Pero solo en virtud del continuo ejercicio de una
acción de esa índole es como subsiste el género humano. — Si el
optimismo tuviera razón, nuestra existencia sería un regalo que
habría que agradecer a una Bondad superior y guiada por la sabidu-
ría, por lo que en sí misma sería loable, encomiable y satisfactoria;
pero entonces el acto que la perpetúa tendría que poseer otra
fisonomía totalmente distinta. Por el contrario, esta existencia es
una especie de paso en falso o de error; es la | obra de una voluntad
originariamente ciega cuyo desarrollo más feliz consiste en volver
sobre sí misma y suprimirse; y así, el acto que perpetúa aquella
existencia ha de tener precisamente la apariencia que tiene.

Con respecto a la primera verdad fundamental de mi teoría,
merece la pena observar aquí que la mencionada vergüenza por el
acto generativo se extiende también a los órganos que sirven a él,
pese a ser innatos al igual que todos los demás. Esta es de nuevo una
prueba contundente de que no solo las acciones, sino también el
cuerpo del hombre, es el fenómeno, la objetivación de su voluntad,
y ha de ser considerado como obra de la misma. Pues algo que
existiera al margen de su voluntad no podría avergonzarle.

El acto de la procreación es al mundo lo que la clave al enigma.
En efecto, el mundo es vasto en el espacio y antiguo en el tiempo, y

4. [«Solo el hombre experimenta remordimiento tras el primer coito: lo cual
indica que tiene remordimientos por el origen de la vida», Historia naturalis X, 83.]
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posee una inagotable variedad de formas. Pero todo eso es el simple
fenómeno de la voluntad de vivir; y la concentración, el foco de esa
voluntad, es el acto generativo. En ese acto se expresa con la mayor
claridad la esencia interior del mundo. A este respecto, es incluso
notable que se nombre explícitamente «la voluntad» en esta forma
de hablar, altamente significativa: «Le requirió para que ella se le
entregara»5. Así pues, al ser la expresión más clara de la voluntad,
aquel acto constituye el núcleo, el compendio, la quintaesencia del
mundo. De ahí que a través de él se nos ilumine su esencia y su
actividad: es la clave del enigma. Por eso se lo ha considerado como
el «árbol del conocimiento»: pues conforme a su familiaridad con
él, se abren los ojos a la vida, como dice Byron:

The tree of knowledge has been pluck’d, — all’s known6.
                                                               D. Juan I, 128.

Ese acto tiene también esta cualidad: la de ser el gran Árrhton7,
el secreto público que nunca debe ser mencionado claramente, pero
que siempre y en todas partes | se sobreentiende por sí mismo
como la cuestión principal y se halla presente en el pensamiento de
todos, razón por la que su más leve insinuación se comprende
enseguida. El papel central que desempeña en el mundo aquel acto
y lo que de él depende, al suscitar por un lado intrigas amorosas y
por otro presuponerlas, es totalmente adecuado a la importancia de
ese punctum saliens del huevo del mundo. El lado divertido se
encuentra en el perpetuo encubrimiento de esa cuestión principal.

¡Pero ved cómo el joven e inocente intelecto humano se horro-
riza de la enormidad del asunto cuando por primera vez conoce
aquel gran misterio del mundo! La razón de ello es que, por el largo
camino que la voluntad originariamente inconsciente tuvo que
recorrer hasta llegar al intelecto, en particular al intelecto racional
en el hombre, quedó tan extrañada de sí misma que ya no conoce su
origen, aquel poenitenda origo8, y se espanta de él desde el punto de
vista de su conocimiento puro e inocente.

Dado que el instinto sexual y su satisfacción constituyen el foco
de la voluntad, esto es, la concentración y la máxima expresión de
la misma, es característico, y así se expresa con ingenuidad en el
lenguaje simbólico de la naturaleza, que la voluntad individualiza-

5. [Er verlangte von ihr, sie sollte ihm zu Willen seyn.]
6. El árbol del conocimiento ha sido deshojado: — todo es conocido.
7. [Lo indecible, lo misterioso.]
8. [«El origen del que arrepentirse», cf. p. 653 (p. 624).]
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da, esto es, el hombre y el animal, entren en el mundo por la puerta
los órganos genitales.

La afirmación de la voluntad de vivir, que tiene su centro en el
acto generativo, es inevitable en el animal. Pues la voluntad, que es
la natura naturans, no alcanza la reflexión hasta llegar al hombre.
Pero alcanzar la reflexión no significa solamente conocer para satis-
facer las necesidades momentáneas de la voluntad individual y ser-
virle en el apremio del presente; eso es lo que ocurre en el animal en
la medida de su perfección y de sus necesidades, que van de la mano;
antes bien, significa haber logrado una gran amplitud de conoci-
mientos, gracias a un claro recuerdo del pasado, la anticipación
aproximada del futuro y la múltiple perspectiva de la vida indivi-
dual propia y ajena, y hasta de la existencia en general. En realidad,
la vida de cualquier especie animal a lo largo de los milenios de su
existencia se asemeja en cierta medida a un único instante: pues | es
una mera conciencia del presente sin la del pasado ni del futuro, ni
tampoco de la muerte. En este sentido se la puede calificar como un
instante permanente, un nunc stans. — Aquí apreciamos de paso con
la mayor claridad que en general la forma de la vida, o la del fenó-
meno de la voluntad dotado de conciencia, es primera e inmediata-
mente el presente: el pasado y el futuro solo se añaden en el hombre
y únicamente en el concepto, son conocidos in abstracto y explica-
dos siempre mediante imágenes de la fantasía. — Así pues, después
de que la voluntad de vivir, esto es, la esencia interior de la natura-
leza, ha recorrido toda la serie animal en una incesante aspiración
hacia una objetivación y un placer más perfectos —cosa que con
frecuencia se produce en el mismo planeta a través de varias inte-
rrupciones de series animales que se suceden y vuelven a comenzar
desde el principio—, llega por fin a la reflexión en el ser dotado de
razón, en el hombre. Entonces las cosas comienzan a hacerse graves
para ella, se le impone la pregunta de por qué y para qué existe todo
eso y, sobre todo, si la fatiga y la miseria de su vida y su afán están
compensadas por la ganancia. Le jeu vaut-il bien la chandelle?9. —
Por consiguiente, aquí se halla el punto en el que, a la luz de un cla-
ro conocimiento, se decide la afirmación o la negación de la volun-
tad de vivir; si bien de esta última por lo regular solo podemos tener
conciencia en un ropaje místico. — En consecuencia, no tenemos
ninguna razón para suponer que en algún lugar pueda llegarse a una
superior objetivación de la voluntad, puesto que aquí ha alcanzado
ya su punto de involución.

9. [«¿Vale la pena?»]
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DE LA NIHILIDAD Y EL SUFRIMIENTO DE LA VIDA

Despertada a la vida de la noche de la inconsciencia, la voluntad se
encuentra en un mundo sin fin ni límites, como individuo entre
innumerables individuos que se afanan, sufren, yerran; y como en
un mal sueño, se precipita de nuevo a su antigua inconsciencia. —
Mas hasta entonces sus deseos son ilimitados, sus exigencias, inago-
tables, y cada deseo satisfecho hace nacer otro nuevo. Ninguna
satisfacción posible en el mundo podría bastar para acallar sus
exigencias, poner un punto final a su deseo y llenar el abismo sin
fondo de su corazón. Junto a esto, hay que tener en cuenta qué
satisfacción de cualquier clase se le suele deparar al hombre: en la
mayoría de los casos no es más que la mísera conservación de
aquella existencia, conseguida a diario con incesante fatiga y perpe-
tuo desvelo, en lucha con la necesidad, y además con la perspectiva
de la muerte. — Todo en la vida anuncia que la felicidad terrena
está destinada a desvanecerse o a ser reconocida como una ilusión.
Las condiciones para ello se encuentran en el fondo de la esencia de
las cosas. Por consiguiente, la vida de la mayoría de los hombres
resulta tétrica y breve. Los comparativamente felices lo son casi
siempre solo en apariencia; o bien son, igual que los longevos, raras
excepciones cuya posibilidad tenía que seguir existiendo a modo de
anzuelo. La vida se presenta como un engaño permanente, en lo
pequeño como en lo grande. Si ha prometido algo, no lo cumple, a
no ser para mostrarnos qué poco deseable era lo que deseábamos: y

1. Este capítulo se refiere a los §§ 56-59 del primer volumen. Véanse también
los capítulos 11 y 12 del segundo volumen de los Parerga y paralipómena.
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así, unas veces nos engaña la esperanza y otras, lo esperado. Si da, es
para quitar. La magia de la lejanía nos presenta paraísos que, como
las ilusiones ópticas, desaparecen cuando nos lanzamos hacia ellos.
Por consiguiente, la felicidad se encuentra siempre en el futuro o
también en el pasado; el presente es comparable a una oscura
nubecilla | que el viento empuja sobre la superficie soleada: delante
y detrás de ella todo es luminoso, solamente ella lanza siempre una
sombra. Por lo tanto, el presente es siempre insatisfactorio, el
futuro, incierto y el pasado, irrecuperable. La vida, con sus contra-
riedades de cada hora, día, semana y año —contrariedades peque-
ñas, mayores y grandes—, con sus esperanzas decepcionadas y sus
desgracias que desbaratan todo cálculo, lleva claramente el sello de
algo que nos hace perder las ganas; de modo que es difícil compren-
der cómo hemos podido engañarnos y dejarnos convencer de que
existe para ser disfrutada con agradecimiento, y el hombre, para ser
feliz. Antes bien, aquel permanente engaño y desengaño, como
también la constante condición de la vida, se presentan como algo
previsto y calculado para despertar la convicción de que nada
merece nuestro afán, actividad y esfuerzo, de que todos los bienes
son nada, de que el mundo es en todos sus resultados una bancarro-
ta y la vida, un negocio que no cubre los costes; calculado, en suma,
para que la voluntad se aparte de ella.

La forma en que se manifiesta y se hace inteligible al intelecto
del individuo esa nihilidad de todos los objetos de la voluntad es
ante todo el tiempo. Es la forma mediante la cual aquella nihilidad
de las cosas se manifiesta como fugacidad de las mismas; pues en
virtud de él, todos nuestros placeres y alegrías se convierten en nada
entre nuestras manos; y entonces nos preguntamos asombrados
dónde se han quedado. Aquella misma nihilidad es, por ello, el
único elemento objetivo del tiempo, es decir, lo que se corresponde
con él en el ser en sí de las cosas o aquello de lo que es expresión.
Por eso el tiempo es la necesaria forma a priori de todas nuestras
intuiciones: en él se tiene que presentar todo, incluidos nosotros
mismos. En consecuencia, nuestra vida se asemeja ante todo a una
cantidad que hemos recibido en calderilla y de la que hemos de
entregar recibo: la calderilla son los días; el recibo es la muerte.
Pues al final el tiempo anuncia la sentencia de la naturaleza sobre el
valor de todos los fenómenos que en ella se manifiestan, destruyén-
dolos:
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Y es justo: pues todo lo que nace,
Merece perecer.
Por eso mejor sería que no hubiera nacido2.

| Así, la vejez y la muerte a las que toda vida conduce necesaria-
mente son la sentencia condenatoria de la voluntad de vivir, salida
de las manos de la propia naturaleza; en ella se declara que esa
voluntad es un ansia que tiene que destruirse a sí misma. «Lo que tú
has querido —dice— acaba así: quiere algo mejor.» Así pues, la
enseñanza que en conjunto le da a cada uno la vida consiste en que
los objetos de sus deseos engañan continuamente, flaquean y caen,
además producen más tormento que alegría, hasta que al final se
derrumba incluso el suelo en que todos ellos se asentaban, ya que su
vida misma se destruye; y entonces recibe la última confirmación de
que todo su afán y su querer eran una demencia, un error:

Then old age and experience, hand in hand,
Lead him to death, and make him understand,
After a search so painful and so long,
That all his life he has been in the wrong3.

Pero quisiera entrar aún en lo específico del asunto; pues en
estas opiniones es donde he experimentado una mayor contradic-
ción. En primer lugar, tengo que confirmar en lo que sigue la
demostración que ofrecí en el texto acerca de la negatividad de toda
satisfacción, es decir, de todo placer y felicidad, en contraste con el
carácter positivo del dolor.

Sentimos el dolor pero no la ausencia de dolor; la inquietud pero
no la tranquilidad; el miedo pero no la seguridad. Sentimos el de-
seo, como cuando tenemos hambre y sed; pero en cuanto lo hemos
satisfecho ocurre con él como con el bocado que hemos degustado:
que en el momento en que ha sido deglutido, deja de existir para
nuestra sensación. Echamos de menos con dolor los placeres y las
alegrías tan pronto como nos faltan: pero los dolores no los echa-
mos de menos inmediatamente, ni siquiera tras una larga ausencia,
sino que a lo sumo pensamos a propósito en ellos mediante la re-

2. [Goethe, Fausto I, «Gabinete», 1339.]
3. La vejez y la experiencia, paso a paso,

Le conducen a la muerte y le hacen comprender,
Tras una búsqueda tan penosa y larga,
Que toda su vida ha estado en el error.

[Conclusión de Una sátira contra la humanidad, versos atribuidos primero a
Buckingham y después a Rochester.]
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flexión. Pues solo el dolor y la carencia pueden ser positivamente
sentidos y | se anuncian por sí mismos: el bienestar, en cambio, es
puramente negativo. Por eso, no somos conscientes de los tres gran-
des bienes de la vida: salud, juventud y libertad, en cuanto tales,
mientras estamos en posesión de ellos, sino únicamente después de
haberlos perdido; pues también ellos son negaciones. No notamos
que hubo días felices en nuestra vida hasta que han llegado los días
desgraciados. — En la medida en que aumentan los placeres, dismi-
nuye la sensibilidad a ellos: lo habitual no se siente ya como un pla-
cer. Y precisamente por eso aumenta la sensibilidad al sufrimiento:
pues la desaparición de lo habitual se siente con dolor. Así, con la
posesión crece la medida de lo que es necesario, y con esta, la capa-
cidad de sentir dolor. — Las horas pasan más deprisa cuanto más
agradables son, y más despacio cuanto más penosamente han trans-
currido: porque lo positivo no es el placer sino el dolor, y es la pre-
sencia de este la que se siente. Igualmente, somos conscientes del
tiempo cuando nos aburrimos y no cuando estamos entretenidos.
Ambas cosas demuestran que nuestra existencia es más feliz cuando
menos la percibimos: de donde se sigue que mejor sería no tenerla.
— La alegría grande e intensa solo se puede pensar como consecuen-
cia de una gran necesidad previa: pues a un estado de satisfacción
duradera no se le puede añadir nada más que algo de entretenimien-
to o una satisfacción de la vanidad. De ahí que todos los poetas se
hayan visto obligados a poner a sus héroes en situaciones angustio-
sas y desgraciadas, a fin de poderlos liberar de ellas: por eso el dra-
ma y la epopeya describen siempre hombres que luchan, sufren y
están atormentados, y toda novela es una pantalla en la que se con-
templan los espasmos y convulsiones del angustiado corazón huma-
no. Esa necesidad estética la expuso ingenuamente Walter Scott en
la conclusión a su novela Old mortality. Voltaire, tan favorecido por
la naturaleza y la fortuna, dice también en total acuerdo con esa
verdad que he demostrado: le bonheur n’est qu’un rève, et la doleur
est réelle; y añade: il y a quatre-vingts ans que je l’éprouve. Je n’y sais
autre chose que me résigner, et me dire que les mouches sont nées
pour être mangées par les araignées, et les hommes pour être dévorés
par les chagrins4.

| Antes de afirmar con toda seguridad que la vida es un bien
deseable o que hay que agradecer, compárese por una vez la suma

4. [«La felicidad no es más que un sueño y el dolor es real.» «Hace ochenta
años que lo experimento. No sé más que resignarme y decirme que las moscas han
nacido para ser comidas por las arañas, y los hombres para ser devorados por las
penas», Lettre à M. Le Marquis de Florian, 16 de marzo de 1774.]

661
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de las posibles alegrías que un hombre puede disfrutar en su vida
con la suma de los posibles dolores que en ella le pueden afectar.
Creo que el balance no será difícil de hacer. Pero en el fondo es
superfluo discutir si hay más bienes o males en el mundo: porque ya
la mera existencia del mal decide el asunto; pues este no puede ser
saldado ni compensado por un bien que esté junto o detrás de él:

Mille piacer’ non vagliono un tormento5.
             Petr.

El que miles hubieran vivido dichosos y tranquilos no anularía
nunca la angustia y el mortal tormento de uno solo: ni tampoco mi
bienestar actual deja sin efecto mi anterior sufrimiento. Por eso,
aunque en el mundo hubiera cien veces menos males de los que hay,
su mera existencia bastaría para fundamentar una verdad que se
puede expresar de formas distintas, pero siempre de manera algo
indirecta: que no podemos alegrarnos sino, más bien entristecernos
de la existencia del mundo; que sería preferible su inexistencia a su
existencia, etc. Especialmente bella es la expresión que formula
Byron del asunto:

Our life is a false nature, — ‘tis not in
The harmony of things, this hard decree,
This uneradicable taint of sin,
This boundless Upas, this all-blasting tree
Whose root is earth, whose leaves and branches be
The skies, which rain their plagues on men like dew —
Disease, death, bondage — all the woes we see —
And worse, the woes we see not — which throb through
The immedicable soul, with heart-aches ever new6.

| Si el mundo y la vida fueran un fin en sí mismos y no
necesitaran ninguna justificación teórica ni compensación o correc-
ción práctica; si existieran, según lo plantean Spinoza y los spinozia-
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5. Mil placeres no valen un tormento. [Petrarca, Soneto 195.]
6. Nuestra vida es de falsa naturaleza — que no está / En la armonía de las

cosas, este duro decreto, / Esa inextirpable corrupción del pecado, / Ese ilimitado
Upas, ese árbol que lo envenena todo / Cuya raíz es la tierra, cuyas hojas y ramas son
/ Los cielos que hacen llover sus plagas sobre los hombres como el rocío / Enferme-
dad, muerte, servidumbre — todas las angustias que vemos — / Y peor aún las que
no vemos — que traspasan / El alma sin cura con dolores siempre nuevos. [Childe
Harold IV, 126.]
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nos actuales, como la manifestación única de un dios que animi
causa7 o para reflejarse a sí mismo emprendió esta evolución, por lo
que su existencia no necesitaría justificarse con razones ni redimirse
con consecuencias, entonces sería necesario, no que los sufrimien-
tos y penalidades de la vida se compensaran totalmente con sus
placeres y bienestar — porque esto, como se ha dicho, es imposible,
dado que mi dolor presente no puede suprimirse con las alegrías
futuras, pues estas llenan su tiempo como aquel el suyo; antes bien,
no tendría que haber sufrimiento alguno ni tendría que existir la
muerte, o al menos no suponer nada espantoso para nosotros. Solo
entonces sería la vida su propia recompensa.

Pero porque nuestro estado es más bien algo que mejor sería
que no existiera, todo lo que nos rodea lleva esa huella, igual que en
el infierno todo huele a azufre; pues todo es siempre incompleto y
engañoso, todo lo agradable está mezclado con lo desagradable,
todo placer lo es solo a medias, toda satisfacción se perturba a sí
misma, toda facilidad lleva consigo nuevas dificultades, los recursos
para la necesidad de cada día y cada hora nos dejan en la estacada o
no cumplen su servicio, el suelo que pisamos se hunde bajo nuestros
pies, las desgracias grandes y pequeñas son el elemento de nuestras
vidas; en una palabra, nos parecemos a Fineo, a quien las Arpías
ensuciaban los manjares para que no pudiera disfrutarlos. Todo lo
que agarramos se nos resiste, porque tiene su propia voluntad, que
ha de ser superada. Dos medios se han ensayado contra eso:
primero, la eülábeia, es decir, la prudencia, el cuidado, la astucia:
| nunca termina de aprender ni es suficiente, y se convierte en
vileza. El segundo es la indiferencia estoica, que pretende desarmar
las desgracias resignándose a todas y despreciándolas: en lo práctico
se convierte en la renuncia cínica, que prefiere rechazar de una vez
por todas sus remedios y alivios: nos convierte en perros, como a
Diógenes en el tonel. La verdad es: hemos de ser miserables y lo
somos. Por eso la fuente principal del mal más severo que afecta a
los hombres es el hombre mismo: homo homini lupus8. Quien se da
buena cuenta de esto ve el mundo como un infierno que supera el
de Dante y en el que cada uno ha de ser el diablo para los otros;
aunque algunos son más aptos que los otros, sobre todo algunos
archidemonios que se presentan en forma de conquistadores, en-
frentan a cientos de miles de hombres entre sí y les gritan: «¡Sufrir y
morir es vuestro destino: ahora disparaos unos a otros con fusiles y
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7. [Por placer.]
8. Véase p. 382 [p. 379], nota 9. [N. de la T.]
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cañones!»; y ellos lo hacen.— En general, la conducta de los hom-
bres entre sí manifiesta injusticia, una máxima iniquidad, dureza y
hasta crueldad: la conducta opuesta aparece solo como excepción.
En esto se basa la necesidad del Estado y la legislación, y no en
nuestras pamplinas. Pero en todos los casos que no están contem-
plados por la ley se muestra inmediatamente la falta de considera-
ción del hombre con su semejante, nacida de su ilimitado egoísmo y
a veces también de la maldad. Cómo se conduce el hombre con el
hombre lo muestra, por ejemplo, la esclavitud, cuyo fin último es el
azúcar y el café: pero no hace falta llegar tan lejos: entrar a los cinco
años en el telar o en otra fábrica, para sentarse allí diez, luego doce
y luego catorce horas diarias haciendo el mismo trabajo mecánico,
significa comprar demasiado caro el placer de respirar. Pero este es
el destino de millones de hombres, y muchos otros millones corren
una suerte análoga.

Entretanto, a los demás nos pueden hacer totalmente infelices
unos acontecimientos insignificantes; totalmente felices, nada en el
mundo. — Por mucho que se diga, el instante más feliz del hombre
feliz es el momento de dormirse, y el más desgraciado del desgracia-
do, el momento de despertar. — Una | prueba indirecta pero
segura de que los hombres se sienten desgraciados, luego lo son, la
ofrece, para mayor abundancia, la enconada envidia que habita en
todos y que se suscita en todas las relaciones, incapaz de contener su
veneno, con ocasión de cualquier ventaja ajena. Porque se sienten
infelices, los hombres no pueden soportar la visión de un individuo
supuestamente feliz: el que se siente momentáneamente feliz quiere
enseguida hacer felices a todos a su alrededor y dice:

Que tout le monde ici soit hereux de ma joie9.

Si la vida en sí misma fuera un bien apreciable y claramente
preferible al no ser, su puerta de salida no tendría que estar
guardada por vigilantes tan terribles como la muerte y sus horro-
res. ¿Pero quién permanecería en la vida tal como es, si la muerte
fuera menos terrible? ¿Y quién podría siquiera soportar el pensa-
miento de la muerte si la vida fuera una alegría? Pero aquella sigue
teniendo lo bueno de ser el fin de la vida; nos consolamos del
sufrimiento de la vida con la muerte, y de la muerte con el

9. [«Que todo el mundo se alegre con mi felicidad», Helvecio, De l’Esprit,
disc. III, cap. XII, nota.]
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sufrimiento de la vida. La verdad es que ambas cosas están unidas
inseparablemente, ya que constituyen un error del que es tan difícil
como deseable liberarse.

Si el mundo no fuera algo que desde el punto de vista práctico
no debería existir, tampoco sería un problema desde el punto de
vista teórico: antes bien, su existencia no necesitaría explicación, ya
que se entendería por sí misma, hasta tal punto que en ninguna
mente podría nacer un asombro ni una pregunta sobre él; o bien su
finalidad se pondría de manifiesto de forma inequívoca. Pero en
lugar de eso, es incluso un problema irresoluble; pues hasta la filo-
sofía más completa contendrá siempre un elemento inexplicado,
igual que un precipitado indisoluble o el resto que deja siempre la
relación irracional entre dos cantidades. Por eso, cuando uno se
atreve a lanzar la pregunta de por qué no la nada en lugar del mun-
do, entonces el mundo no puede justificarse a sí mismo, no es capaz
de encontrar en sí mismo ninguna razón, ninguna causa final de su
existencia, ni de demostrar que existe por sí mismo, es decir, para
su propio provecho. — Esto | se explica, según mi teoría, porque el
principio de su existencia carece expresamente de razón, es una
ciega voluntad de vivir que, en cuanto cosa en sí, no puede estar
sometida al principio de razón, que es la mera forma de los fenóme-
nos y lo único que puede justificar un porqué. Y esto concuerda
además con la índole del mundo: pues solo una voluntad ciega po-
dría ponerse en esta situación en la que nos vemos. Una voluntad
que viera habría calculado enseguida que el negocio no cubre los
costes, ya que ese afán y lucha tan violentos, con el empeño de
todas las fuerzas, bajo un desvelo, angustia y necesidad perpetuos y,
por añadidura, la inevitable destrucción de aquella vida individual,
no encuentra ninguna compensación en aquella efímera existencia
así conseguida y que se convierte en nada entre nuestras manos. Por
eso la explicación del mundo a partir de un noûV como el de Anaxá-
goras, es decir, desde una voluntad guiada por el conocimiento,
requiere forzosamente la excusa del optimismo, que se erige y se
defiende frente al estridente testimonio de todo un mundo plagado
de miserias y pesares. Pues la vida se hace pasar por un regalo,
cuando está a la vista que cualquiera que hubiera podido ver y exa-
minar el regalo por adelantado se habría guardado de él; así, tam-
bién Lessing se asombró de la inteligencia de su hijo que, no que-
riendo venir al mundo, tuvo que ser traído a él con fórceps y, apenas
estuvo en él, se apresuró a dejarlo. Contra esto puede decirse tam-
bién que la vida ha de ser una lección de principio a fin; pero enton-
ces cualquiera podría replicar: «Precisamente por eso quería yo que
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me hubieran dejado en la tranquilidad de mi modesta nada, donde
no habría necesitado ni lecciones ni ninguna otra cosa». Y si se aña-
diera que alguna vez ha de dar cuenta de cada hora de su vida, más
bien estaría justificado a pedir antes cuentas de por qué se le ha
alejado de aquella tranquilidad para colocarlo en una situación tan
adversa, tenebrosa, angustiosa y lamentable. — Ahí conducen, pues,
las falsas concepciones. Pues la existencia humana, lejos de tener el
carácter de un regalo, tiene el de una | deuda contraída. Su requeri-
miento de pago aparece en la forma de las apremiantes necesidades,
los torturadores deseos y la infinita miseria que plantea aquella exis-
tencia. Para saldar esa deuda se emplea, por lo regular, la vida ente-
ra: pero con ello solamente se han saldado los intereses. El pago del
capital se produce con la muerte. — ¿Y cuándo se contrajo esa
deuda? — En la procreación.

Si, en consecuencia, consideramos al hombre como un ser cuya
existencia es un castigo y una penitencia, lo veremos a una correcta
luz. El mito del pecado original (aunque probablemente haya sido
tomado, como todo el judaísmo, del Zend-Avesta: Bun-Dehesch,
15) es lo único del Antiguo Testamento a lo que puedo atribuir una
verdad metafísica, si bien solo alegórica; de hecho, es lo único
que me reconcilia con el Antiguo Testamento. A ninguna otra cosa se
asemeja tanto nuestra existencia como al resultado de una falta y de
un placer punible. El cristianismo neotestamentario, cuyo espíritu
ético es el mismo que el del brahmanismo y el budismo, y por eso es
ajeno al optimismo del Antiguo Testamento, se ha vinculado tam-
bién con gran sabiduría a ese mito: pues sin él, el judaísmo no habría
encontrado ningún punto de apoyo. — Si queremos medir el grado
de culpa del que adolece nuestra existencia, echemos un vistazo al
sufrimiento inherente a ella. Todo gran dolor, sea corporal o espiri-
tual, expresa lo que merecemos: pues no nos podría sobrevenir si no
fuéramos merecedores de él. Que también el cristianismo ve nuestra
existencia desde esa perspectiva lo prueba un pasaje de Lutero en su
comentario Sobre la Epístola a los Gálatas, capítulo 3, que solo
tengo disponible en latín: Sumus autem nos omnes corporibus et
rebus subjecti Diabolo, et hospites sumus in mundo, cujus ipse
princeps et Deus est. Ideo panis, quem edimus, potus, quem bibimus,
vestes, quibus utimur, imo aër et totum quo vivimus in carne, sub
ipsius imperio est10. — Se ha clamado en contra de la melancolía y el
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10. [Pero todos estamos en nuestros cuerpos y relaciones supeditados al dia-
blo, y somos huéspedes en un mundo del que él es príncipe y dios. El pan que
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desconsuelo de mi filosofía: pero se debe solamente a que, en lugar
de fabular un futuro infierno como compensación por los pecados,
he demostrado que allá donde se halla la culpa, en el mundo, tiene
que haber también algo infernal: mas quien pretenda negar esto,
puede experimentarlo fácilmente.

| Y a este mundo, esta palestra de seres atormentados y angus-
tiados que solo subsisten a base de devorarse unos a otros, donde
cada animal carnicero es la tumba viviente de miles de otros
animales y su autoconservación una cadena de martirios, donde con
el conocimiento crece la capacidad de sentir dolor, alcanzando este
su mayor grado en el hombre, y tanto más cuanto más inteligente
es: a este mundo, digo, se le ha pretendido adaptar el sistema del
optimismo y se ha querido demostrar que es el mejor de entre los
posibles. El absurdo es patente. — Entretanto, el optimista me dice
que abra los ojos y contemple qué bello es el mundo con sus rayos
de sol, sus montes, sus valles, sus ríos, platas, animales, etc. — ¿Pero
es entonces el mundo una linterna mágica? Esas cosas son, desde
luego, bellas de ver, pero ser ellas es algo totalmente distinto. —
Luego viene un teólogo y elogia la sabia disposición que cuida de
que los planetas no se den de cabeza unos con otros, que la tierra y
el mar no se mezclen formando una masa sino que se mantengan
lindamente separados, que las cosas no se queden permanentemen-
te tiesas de frío ni se asen de calor, que gracias a la oblicuidad de la
eclíptica no haya una primavera eterna en la que nada podría
madurar, etc. Pero esto y otras cosas semejantes son meras conditio-
nes sine quibus non. En efecto, si ha de existir un mundo, si sus
planetas han de durar por lo menos el tiempo que necesita para
llegar a ellos la luz de una estrella fija lejana y no han de salir de él
nada más nacer, como el hijo de Lessing, entonces no podría haber
sido construido tan torpemente como para que ya su andamiaje
fundamental amenazara con derribarse. Pero si se avanza hasta los
resultados de esa elogiada obra, si se considera a los actores que
actúan sobre ese escenario tan duradero, si se ve cómo la sensibili-
dad al dolor aparece y se eleva según aquellos se desarrollan hasta
alcanzar la inteligencia, y cómo luego, a ese mismo paso, aparecen
el ansia y el sufrimiento con intensidad cada vez mayor, y ascienden
hasta que la vida humana solo ofrece que materia de tragedias y
comedias, — entonces quien no sea un hipócrita difícilmente estará
dispuesto a entonar aleluyas. | El verdadero aunque oculto origen
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que vivimos en la carne, está bajo su imperio.]
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de estos últimos lo descubre sin contemplaciones, pero con una
abrumadora verdad, David Hume, en su Natural history of religion,
secciones 6, 7, 8 y 13. También en los libros 10 y 11 de sus
Dialogues on natural religion, pone al descubierto con argumentos
muy sólidos, pero totalmente distintos de los míos, la lamentable
condición del mundo y lo insostenible de todo optimismo, con lo
cual lo ataca en su origen. Ambas obras de Hume son tan merecedo-
ras de ser leídas como desconocidas hoy en día en Alemania donde,
sin embargo, con gran patriotismo la gente encuentra un increíble
placer en las nauseabundas monsergas de las afectadas cabezas
vulgares del país, aclamándolas como grandes hombres. Hamann
tradujo aquellos Dialogues, Kant supervisó la traducción y todavía
en los últimos años de su vida quiso animar al hijo de Hamann a
editarlos, ya que la edición de Platner no le satisfacía. (Véase la
Biografía de Kant de F. W. Schubert, p. 81 y 165.) — De cada
página de David Hume se puede aprender más que de todas las
obras filosóficas de Hegel, Herbart y Schleiermacher juntas.

Sin embargo, el fundador del optimismo sistemático es Leibniz,
cuyos méritos en filosofía no me propongo negar, si bien nunca he
conseguido entender plenamente la monadología, la armonía pres-
tablecida y la identitas indiscernibilium. Pero sus Nouveaux essais
sur l’entendement son un extracto de la justamente famosa obra de
Locke, unida a una crítica detallada pero muy floja, y desarrollada
con la intención de enmendar a Locke; mas con él tuvo tan poca
fortuna como con Newton cuando redactó su Tentamen de mo-
tuum coelestium causis contra el sistema de la gravitación. La
Crítica de la razón pura kantiana está especialmente dirigida contra
esa filosofía de Leibniz-Wolff y mantiene con ella una relación
polémica e incluso de rechazo; e igualmente supone una continua-
ción y elaboración ulterior de la filosofía de Locke y Hume. El que
hoy en día los profesores de filosofía se empeñen en rehabilitar a
Leibniz con sus pamplinas y hasta glorificarlo, y por otro lado en
menospreciar todo lo posible a Kant y dejarlo de lado, tiene su
buena razón | en el primum vivere: en efecto, la Crítica de la razón
pura no admite que se haga pasar la mitología judía por filosofía, ni
tampoco que se hable sin cumplidos del «alma» como una realidad
dada, como una persona bien conocida y acreditada, sin dar cuenta
de cómo se ha llegado a ese concepto y qué legitimidad se tiene para
utilizarlo científicamente. ¡Pero primum vivere, deinde philosopha-
ri11, abajo Kant, viva nuestro Leibniz!—Así, volviendo a este, no
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puede conceder a la Teodicea, en su calidad de desarrollo amplio y
metódico del optimismo, más mérito que este: el haber dado
después ocasión al inmortal Candide de Voltaire; con ello, la débil
excusa tan repetida por Leibniz de que a veces el mal genera el bien,
ha recibido aquí una confirmación inesperada para él. Ya con el
nombre de su héroe, Voltaire indicaba que solo hace falta sinceri-
dad para reconocer lo contrario del optimismo. Realmente, en este
escenario de pecado, sufrimiento y muerte, el optimismo constituye
una figura tan extraña que habría que considerarlo como una ironía
si no tuviera una explicación suficiente de su origen en las fuentes
ocultas que, como se ha mencionado, Hume descubrió con tanto
regocijo (a saber, la hipócrita adulación y la ofensiva confianza en
su éxito).

Pero incluso a los flagrantes sofismas de Leibniz, según los
cuales este es el mejor de los mundos posibles, se le puede oponer
seria y honradamente la demostración de que es el peor de los
posibles. Pues «posible» significa, no acaso algo sobre lo que podría-
mos fantasear, sino lo que puede realmente existir y mantenerse. Y
este mundo está construido como tendría que estarlo para poder
mantenerse a duras penas: si fuera un poco peor, no podría ni
siquiera seguir existiendo. Luego un mundo peor, al no poder
mantenerse, no es posible, así que este es el peor de los posibles.
Pues el mundo encontraría pronto su fin, no solo si los planetas
chocaran entre sí, sino también en el caso de que alguna de las
perturbaciones de sus órbitas siguiera aumentando en lugar de ir
equilibrándose con otra: | los astrónomos saben cuán fortuitas son
las circunstancias de que eso depende, en su mayor parte, de las
relaciones irracionales entre los tiempos de la órbitas; y han calcula-
do con mucho esfuerzo que la cosa va bien, por lo que el mundo
puede mantenerse y seguir así. Aunque la opinión de Newton era la
contraria, queremos esperar que aquellos no hayan calculado mal y
que el perpetuum mobile mecánico que actúa en este sistema plane-
tario no termine por detenerse como los demás. Además, bajo la
dura corteza del planeta moran violentas fuerzas naturales que
habrían de destruirla junto con todos los seres vivos que hay en ella,
tan pronto como una casualidad les permitiera actuar; en nuestro
planeta esto ha ocurrido ya tres veces y probablemente vuelva a
pasar. Un terremoto como el de Lisboa o el de Haití, una destruc-
ción como la de Pompeya, son solo pequeñas y traviesas indirectas
sobre esa posibilidad. — Una pequeña alteración de la atmósfera,
que la química no puede detectar, causa el cólera, la fiebre amarilla,
la peste negra, etc., que se llevan por delante a millones de hom-
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bres; una algo mayor extinguiría toda la vida. Una gran subida de
temperatura secaría todos los ríos y fuentes. Los animales están
dotados de los órganos y fuerzas justos para producir con el máxi-
mo esfuerzo su medio de vida y la alimentación de la prole; por eso
un animal que pierde un miembro o el completo uso del mismo ha
de perecer en la mayoría de los casos. Incluso dentro del género
humano, por mucho entendimiento y razón, y por muy potentes
instrumentos con los que cuente, las nueve décimas partes viven en
constante lucha con la necesidad, siempre al borde de la muerte,
balanceándose con penalidad y esfuerzo por encima de ella. Al igual
que ocurre con la permanencia del conjunto, también las condicio-
nes para la subsistencia del individuo son las justas y nada más: por
eso la vida individual transcurre en una incesante lucha por la
existencia y a cada paso le amenaza la muerte. Precisamente porque
esa amenaza se cumple con tanta frecuencia, es por lo que fue
necesario ese increíble exceso de gérmenes, a fin de evitar que la
muerte de los individuos lleve consigo la de la especie, que es lo
único que | le interesa seriamente a la naturaleza. — Por consi-
guiente, el mundo es todo lo malo que puede ser, si es que en
general ha de seguir existiendo. Los fósiles de las especies animales
de otro tipo que una vez poblaron la Tierra nos ofrecen, como
prueba de nuestro cálculo, los documentos de unos mundos cuya
subsistencia dejó de ser posible, y que, por lo tanto, eran todavía
peores que el peor de los posibles.

En el fondo, el optimismo es el injustificado autoelogio del
verdadero autor del mundo, la voluntad de vivir, que se refleja
complacida en su obra: en consecuencia, no solo es una teoría falsa
sino también funesta. Pues nos presenta la vida como un estado
deseable y pone como fin de la misma la felicidad. Partiendo de ahí,
cada cual cree estar plenamente justificado para exigir la felicidad y
el placer: si no se le dan, como suele ser el caso, cree que se le hace
injusticia y se le malogra el fin de su existencia; pero es mucho más
acertado considerar que el fin de nuestra vida es el trabajo, la
privación, la miseria y el sufrimiento, coronados por la muerte (tal y
como hacen el brahmanismo y el budismo, y también el auténtico
cristianismo); porque eso es lo que conduce a la negación de la
voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento el mundo se presenta
como un valle de lágrimas y la vida como un proceso de purifica-
ción; y el símbolo del cristianismo es un instrumento de martirio.
Por eso, cuando Leibniz, Shaftesbury, Bolingbroke y Pope irrumpie-
ron con el optimismo, el escándalo generalizado que se provocó se
debía ante todo a que el optimismo era incompatible con el cristia-
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nismo; así lo dice y explica Voltaire en el prólogo a su excelente
poema Le désastre de Lisbonne, que está expresamente dirigido
contra el optimismo. Este gran hombre, al que yo elogio con gran
placer en contra de las injurias de los vendidos emborronadores de
tinta alemanes, se halla claramente por encima de Rousseau en
virtud de las tres conclusiones a las que llegó y que dan fe de la
profundidad de su pensamiento: 1) La preponderante magnitud del
mal y la miseria de la existencia, por la que se sintió profundamente
penetrado. 2) El carácter estrictamente necesario de los actos de
voluntad. 3) La verdad del principio de Locke, | según el cual la
sustancia pensante es posiblemente material; sin embargo, Rous-
seau combatió esas tesis a base de declamaciones en su Profession de
foi du vicaire Savoyard, una superficial filosofía de pastores protes-
tantes; también con ese mismo espíritu polemizó a favor del opti-
mismo contra el bello poema de Voltaire que acabo de mencionar,
en una larga carta dirigida a aquel el 18 de agosto de 1756, en la que
se sirve de un razonamiento torpe, insulso y falso desde el punto de
vista lógico. Incluso el rasgo fundamental y el prvton qeûdoV12 de
toda la filosofía de Rousseau es este: que ha sustituido el pecado
original y la originaria corrupción del género humano por una
bondad original y una ilimitada perfectibilidad del mismo, que solo
se descaminarían debido a la civilización y sus consecuencias, y que
fundamentan su optimismo y su humanismo.

Así como Voltaire desarrolló en el Candide su guerra contra el
optimismo en su estilo irónico, también lo ha hecho Byron en el
suyo, serio y trágico, dentro de su inmortal obra maestra Caín, cosa
que le hizo digno de las invectivas del oscurantista Friedrich Schle-
gel. — Si para concluir quisiera reforzar mi opinión reproduciendo
las declaraciones de grandes espíritus de todos los tiempos en este
sentido opuesto al optimismo, las citas no tendrían fin; pues casi
cada uno de ellos ha expresado con crudas palabras su conocimien-
to de la miseria de este mundo. Así que no solo como confirmación,
sino también como conclusión de este capítulo, pueden ser oportu-
nas algunas sentencias de ese tipo al final del mismo.

Ante todo mencionaré que los griegos, por muy alejados que
estuvieran de la visión del mundo cristiana y de la Alta Asia, y por
muy claramente que se mantuvieran en el punto de vista de la
afirmación de la voluntad, se hallaron profundamente impresiona-
dos por la miseria de la existencia. Eso lo demuestra ya la invención
de la tragedia, que es obra de ellos. Otra prueba nos la ofrece la
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12.  Véase p. 222 [p. 237], nota 3. [N. de la T.]
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costumbre de los tracios, descrita frecuentemente y en especial por
Heródoto ([Historiae] V, 4), de dar la bienvenida al recién nacido
con lamentaciones y enumerarle los males a los que se iba a enfren-
tar; | en cambio, festejaban a los muertos con alegría y bromas por
haberse librado de tantos y tan grandes sufrimientos; en unos bellos
versos de Plutarco (De audiend. poët., in fine) que se han conserva-
do, se expresa así:

Tòn fðýnta jðrhneîn, eÎV äós) Ércðetai kaká:
Tòn d) aÜ jðanónta kaì pónwn pepaumænon
CðaírontaV eüfðhmoûntaV Êkpæmpein dómwn13.
(Lugere genitum, tanta qui intrarit mala:
At morte si quis finiisset miserias,
Hunc laude amicos atque laetitia exsequi.)

No se ha de atribuir a una afinidad histórica, sino a la identidad
moral del tema, el hecho de que los mejicanos dieran la bienvenida
al recién nacido con estas palabras: «Hijo, has nacido para sufrir: así
que sufre, aguanta y calla». Y, con el mismo sentimiento, Swift
(según cuenta Walter Scott en la historia de su vida) adoptó pronto
la costumbre de no celebrar su cumpleaños como un día de alegría
sino de aflicción, y leer en esa fecha un pasaje de la Biblia en el que
Job lamenta y maldice el día en que en casa de su padre se dijo: ha
nacido un hijo14.

Es conocido y demasiado largo de reproducir el pasaje de la Apo-
logía de Sócrates en el que Platón pone en boca de este, el más sabio
de los mortales, que la muerte, aun cuando nos despojara para siem-
pre de la conciencia, sería una admirable ganancia, ya que un sueño
profundo y sin ensueños es preferible incluso a la vida más feliz.

Una sentencia de Heráclito decía:

TÖ oÜn bíœ Ónoma mån bíoV, Érgon då jðánatoV15.
(Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors.

Etymologicum magnum, voce bíoV;
También Eustath. Ad Iliad. I, p. 31.)
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13. [«Lamentarse por los recién nacidos porque llegan a tantos males. / Despe-
dir a los muertos con alegría y bendiciones / Porque han descansado de sus fatigas»,
De audiendis poetis, 14, 36f.]

14. [Life of Swift by W. Scott. Citado según Letters and journals of Lord Byron,
parte II, p. 627.]

15. [«La vida tiene por nombre vida, pero su obra es la muerte». Según Hüb-
scher y Deussen, en el original no figura tÖ bíœ sino toû bioû, de bióV, «arco» (cf.
Eustacio, Commentarii ad Iliadem I, p. 31) o incluso tÖ tóx¬, «arco» (cf. Etymolo-
gicum magnum sub voce bíoV).]
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Es famoso el bello verso de Teognis:

)Arcð#n mån m# fðÿnai Êpicðjðoníoisin Áriston,
Mhd) Êsideîn aÚgaV ÔxæoV Æelíou.
Fðýnta d) äópwV ñkista pýlaV )A¡dao per‰sai,
Kaì keîsjðai poll#n g²n Êpamhsámenon16.
| (Optima sors homini natum non esse, nec unquam
Adspexisse diem, flammiferumque jubar.
Altera jam genitum demitti protinus Orco,
Et pressum multa mergere corpus humo.)

Sófocles, en Edipo en Colono, lo resume del siguiente modo:

M# fðÿnai tòn äápanta ni-
k† lógon: tò d) Êpeì fðan‰,
b²nai keîjðen, äójðen per ä®-
kei polþ deúteron, äwV tácðista17.
(Natum non esse sortes vincit alias omnes: proxima autem est,

ubi quis in lucem editus fuerit, eodem redire, unde venit, quam
ocissime.)

Eurípides dice:

PâV d) ÔdynhròV bíoV Ânjðrõpwn,
Koük Ésti pónwn ÂnápausiV18.
(Omnis hominum vita est plena dolore,
Nec datur laborum remissio.
                                      Hippol., 189)

Y ya Homero dijo:

Oü mån gár tí poú Êstin Ôïzyrõteron ÂndròV
Pántwn, äóssa te gaîan Épi pneíei te kaì äérpei19.
(Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine
Omnium, quotquot super terram spirantque et moventur.
                                                                  Il. XVII, 446)
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16. [«No haber nacido sería lo mejor para el hombre / No ver nunca los rayos
lanzados por el Sol. / Y si ha nacido, llamar cuanto antes / A las puertas del Hades y
allí descansar en la tierra profunda», Teognis, Elegías, 425 ss.]

17. [«El no nacer vence sobre todas las razones / Y si se ha nacido, la segunda
es volver / Cuanto antes al lugar de donde venimos», Edipo en Colono, 1225. Tam-
bién en Séneca, Consolación a Marcia, 22.]

18. [«Llena de miseria está la vida de los hombres / Y no cesan las fatigas»,
Hipólito, 189.]

19. [«Pues no hay en ningún lugar nada más miserable que el hombre / Entre
todo lo que respira y se mueve en la Tierra», Ilíada XVII, 446.]
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Incluso Plinio dice: Quadpropter hoc primum quisque in reme-
diis animi sui habeat, ex omnibus bonis, quae homini natura tribuit,
nullum melius esse tempestiva morte20 (Hist. nat., 28, 2).

Shakespeare pone en boca del anciano rey Enrique IV estas
palabras:

O heaven! that one might read the book of fate.
And see the revolution of the times,
————  how chances mock,
| And changes fill the cup of alteration
With divers liquors! O, if this were seen,
The happiest youth, — viewing his progress through,
What perils past, what crosses to ensue, —
Would shut the book, and sit him down and die21.

Por último, Byron:

Count o’er the joys thine hours have seen,
Count o’er thy days from anguish free,
And know, whatever thou hast been
Tis something better not to be22.

También Baltasar Gracián pone ante nuestros ojos con los tintes
más lúgubres la miseria de nuestra existencia, en el Criticón, parte I,
crisi 5, como también a principio y en crisi 7, al final, donde
presenta detalladamente la vida como una farsa trágica.

20. [«Por eso, considera cada cual como el primero de los recursos de su áni-
mo, que de todos los bienes que la naturaleza otorga al hombre ninguno es mejor
que una muerte a tiempo», Historia naturalis, 28, 2.]

21. «¡Oh, si se pudiera leer el libro del destino
Y ver la revolución de los tiempos,
—— cómo se burla la fortuna,
Y los cambios llenan la copa de la alteración
Con diversos licores! ¡Oh!, si eso se viera
El joven más feliz, viendo este camino,
Qué peligros pasados, qué pruebas por sufrir, —
Cerraría el libro, se sentaría y moriría.»

[Enrique IV, parte 2, III, 1. Resumido.]
22. «Cuenta las alegrías que tus horas han visto, / Cuenta los días libres de

angustia / Y reconoce, por mucho que hayas sido, / Que algo mejor sería no existir.»
[Eutanasia, 9.]
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En nuestros días nadie ha tratado ese tema tan profunda y
exhaustivamente como Leopardi. Todo él esta lleno y penetrado de
ese ánimo: su tema es siempre la ironía y la miseria de esa existen-
cia, lo presenta en cada página de sus obras pero con tal variedad de
formas y aplicaciones, con tal riqueza de imágenes, que nunca llega
a saturar sino que siempre entretiene y emociona.
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676| Capítulo 471

SOBRE LA ÉTICA

La gran laguna existente en estos Complementos se debe a que ya he
tratado la moral en sentido estricto en los dos escritos de concurso
editados con el título Los problemas fundamentales de la ética.
Como ya dije, doy por supuesto que se conocen, a fin de evitar
repeticiones innecesarias. Por lo tanto, solo me queda añadir algu-
nas consideraciones aisladas que allí no pude traer a colación, ya
que el contenido principal estaba prescrito por las Academias; en
particular no fueron tratadas aquellas cuestiones que requerían un
punto de vista superior al común, al que estaba allí obligado a
atenerme. En consecuencia, no se extrañará el lector de encontrar
aquí una recopilación fragmentaria de esas consideraciones, que a
su vez continúa en los capítulos octavo y noveno del segundo
volumen de los Parerga.

Que las investigaciones morales son incomparablemente más
importantes que las físicas y, en general, que todas las demás se
infiere de que se refieren casi inmediatamente a la cosa en sí, en
concreto a aquel de sus fenómenos en el que, iluminada inmediata-
mente por el conocimiento, su esencia se revela como voluntad. En
cambio, las verdades físicas se quedan en el dominio de la represen-
tación, es decir, del fenómeno, y se limitan a mostrar cómo los
fenómenos inferiores de la voluntad se presentan en la representa-
ción conforme a leyes. — Además, la consideración del mundo
desde el aspecto físico, por muy lejos que llegue y exitosa que
resulte, tiene resultados desconsoladores para nosotros: solo desde

1. Este capítulo se refiere a los §§ 55, 62 y 67 del primer volumen.
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el lado moral se puede encontrar consuelo; pues aquí se abre a
nuestra consideración lo más profundo de nuestro propio interior.

Mi filosofía es la única que otorga a la moral su pleno derecho:
pues únicamente si la esencia del hombre es su propia voluntad, y,
por tanto, en | el más estricto sentido, él es su propia obra, son sus
hechos realmente suyos e imputables a él. En cambio, si tiene otro
origen o es la obra de un ser diferente a él, toda su culpa se remonta
a su origen o su creador. Pues operari sequitur esse2.

Relacionar la fuerza que produce el fenómeno del mundo y
determina su naturaleza con la moralidad del ánimo, demostrando
así la existencia de un orden moral del mundo como fundamento
del físico: este ha sido el problema de la filosofía desde tiempos de
Sócrates. El teísmo lo despachó de una forma ingenua que no podía
satisfacer a la humanidad llegada a la madurez. Por eso el panteísmo
se le enfrentó tan pronto como pudo atreverse a ello y demostró
que la naturaleza lleva en sí misma la fuerza que la produce. Pero
entonces tuvo que perderse la ética. Spinoza intenta en algunos
pasajes salvarla mediante sofismas, pero en la mayoría de las ocasio-
nes la abandona directamente y, con una impertinencia que suscita
el asombro y la indignación, califica de convencional y nula en sí
misma la diferencia entre justicia e injusticia y, en general, entre
bien y mal (p. ej., Eth. IV, prop. 37, esc. 2). Tras haber sido
inmerecidamente menospreciado durante más de cien años, Spino-
za ha vuelto a ser sobrevalorado en este siglo debido a la reacción en
el movimiento pendular de las opiniones. — En efecto, al final todo
panteísmo ha de fracasar ante las ineludibles exigencias de la ética y
ante el mal y el sufrimiento del mundo. Si el mundo es una teofanía,
entonces todo lo que hace el hombre, y hasta el animal, es divino y
excelente: nada se puede censurar y nada se puede elogiar frente a
otra cosa: así que no hay ética alguna. De ahí que a consecuencia del
spinozismo renovado de nuestros días, o sea, del panteísmo, la ética
haya caído tan hondo y se haya vuelto tan vulgar que se ha conver-
tido en una mera indicación para una vida civil y familiar adecua-
das; como si el fin último de la vida humana consistiera en un
metódico, perfecto, placentero y cómodo estilo filisteo. Sin embar-
go el panteísmo no ha conducido a tales vulgaridades hasta que |
(abusando malignamente del e quovis ligno fit Mercurius3) con
medios de todos conocidos se hizo pasar a una mente vulgar, Hegel,
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2. [«El obrar se sigue del ser», máxima de la escolástica.]
3. [«Con cualquier madera se hace un Mercurio»; cf. Apuleyo, De magia

XLIII, p. 50 ed. Helm.]
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por un gran filósofo; y una multitud de jóvenes, primero comprados
y luego simplemente obtusos, escuchaba su grandiosa palabra. Tales
atentados contra el espíritu humano no quedan impunes: la semilla
ha crecido. En igual sentido se afirma que la ética no tiene como
objeto el obrar de los individuos sino el de los pueblos, y que solo
ese es un tema digno de ella. Nada puede ser más equivocado que
esa opinión, basada en el más bajo realismo. Pues en cada individuo
se manifiesta completa e indivisa la voluntad de vivir, el ser en sí; y
el microcosmos es igual que el macrocosmos. Las masas no tienen
más contenido que cada uno de los individuos. En la ética no se
trata de la acción y el resultado sino del querer, y el querer se da
únicamente en el individuo. No se decide moralmente el destino de
los pueblos, que existe solo en el fenómeno, sino el del individuo.
En realidad los pueblos son meras abstracciones: solo los individuos
existen realmente. — Esa es, pues, la relación del panteísmo con la
ética. — Pero el mal y los tormentos del mundo no concuerdan con
el teísmo: de ahí que este haya intentado ayudarse con todo tipo de
subterfugios y teodiceas, que sin embargo sucumbieron sin posibili-
dad de salvación ante los argumentos de Hume y Voltaire. Pero el
panteísmo es totalmente insostenible frente a aquel lado malo del
mundo. Pues solo cuando se examina el mundo desde fuera y
exclusivamente desde el lado físico, y nada más, solo cuando se
tiene a la vista el orden perpetuamente renovado y el carácter
comparativamente imperecedero del conjunto, es cuando se le
puede considerar Dios, pero en sentido meramente figurado. Mas
cuando penetramos en el interior y añadimos el lado subjetivo y
moral, con su predominio de necesidad, sufrimiento y tormento, de
discordia, maldad, locura y absurdo, nos damos cuenta con horror
de que tenemos delante cualquier cosa menos una teofanía. — Ya
he señalado, y lo he demostrado sobre todo en el escrito Sobre la
voluntad en la naturaleza, que la fuerza que se agita y actúa en la
naturaleza es idéntica a la | voluntad que hay en nosotros. De este
modo, el orden moral del mundo entra en conexión inmediata con
la fuerza que produce el fenómeno del mundo. Pues a la naturaleza
de la voluntad ha de corresponder exactamente su fenómeno: en
eso se basa la explicación de la justicia eterna ofrecida en los §§ 63
y 64 del primer volumen; y aunque el mundo subsiste por sus
propias fuerzas, recibe así una tendencia moral. Con ello se ha
resuelto realmente por primera vez el problema suscitado desde
tiempos de Sócrates y se ha satisfecho la exigencia de la razón
pensante pero orientada hacia lo moral. — Sin embargo, nunca me
he atrevido a plantear una filosofía que no deje ninguna pregunta
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sin responder. La filosofía en ese sentido es realmente imposible:
sería una doctrina omnisciente. Pero est quadam prodire tenus, si
non datur ultra4: hay un límite hasta el que puede alcanzar la
reflexión, y hasta allá iluminar la noche de nuestra existencia, aun
cuando el horizonte siempre permanezca oscuro. Ese límite lo
alcanza mi teoría en la voluntad de vivir que se afirma o niega en su
propio fenómeno. Pero querer ir todavía más allá es, a mi juicio,
como pretender volar por encima de la atmósfera. Tenemos que
quedarnos ahí, aunque de los problemas resueltos surjan otros
nuevos. Además, hay que tener en cuenta que la validez del princi-
pio de razón se limita al fenómeno: este fue el tema de mi primer
tratado sobre ese principio, editado ya en 1813.

Paso ahora a completar algunas consideraciones aisladas; em-
pezaré por confirmar con algunos pasajes de la poesía clásica la
explicación del llanto que ofrecí en mi § 67 del primer volumen,
según la cual este nace de la compasión que se siente por uno
mismo. — Al final del octavo canto de la Odisea5, Ulises, que hasta
el momento no había aparecido llorando pese a sus muchos sufri-
mientos, rompe en lágrimas cuando, estando todavía de incógnito
junto al rey de los Feacios, oye al cantor Demódoco cantar su
heroica vida y sus gestas pasadas; pues el pensamiento de sus
tiempos de esplendor contrasta con su miseria presente. Así que no
es inmediatamente esta miseria misma, sino su consideración obje-
tiva, la imagen de su presente suscitada por el pasado, lo que
provoca sus lágrimas: | él siente compasión de sí mismo. — La
misma sensación hace expresar Eurípides a Hipólito que, condena-
do injustamente, llora su destino:

Fðeû: eÍjð) 3n Êmautòn prosblæpein Ênantíon
stánjð), äwV Êdákrys) /oëa páscðomen kaká6 (1804)

(Heu, si liceret mihi, me ipsum extrinsecus spectare, quantopere
deflerem mala, quae patior.)

Por último, séame permitida aquí, como prueba de mi explica-
ción, una anécdota tomada del diario inglés Herald del 16 de julio
de 1836. Un cliente que había oído a su abogado exponer su caso

4. Véase p. 327 [p. 330], nota 10. [N. de la T.]
5. [Odisea VIII, 499-531.]
6. [«¡Oh!, si me fuera permitido verme a mí mismo / Cómo me hallo aquí y

lloro mis males», Eurípides, Hipólito, 1084.]
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ante los tribunales rompió a llorar exclamando: ¡«No creía haber
sufrido la mitad de lo que sufrí, hasta que hoy lo he oído contar!».

En el § 55 del primer volumen he expuesto cómo a pesar de la
inmutabilidad del carácter, es decir, del querer fundamental del
hombre, es posible un auténtico arrepentimiento moral; quisiera
ahora añadir la siguiente explicación, a la que antepondré algunas
definiciones. — Una inclinación es una acentuada receptividad de la
voluntad a motivos de una cierta clase. Una pasión es una inclina-
ción tan fuerte, que los motivos que la suscitan ejercen sobre la
voluntad una violencia superior a la de cualquier otro que se le
pueda oponer, con lo que su dominio sobre la voluntad se hace
absoluto y esta se vuelve pasiva, paciente. Aquí hay que hacer notar
que las pasiones raras veces alcanzan el grado que les corresponde
exactamente por definición, sino que reciben su nombre de una
forma meramente aproximada; por eso sigue habiendo contramoti-
vos que son capaces de obstaculizar su acción simplemente con
aparecer claramente en la conciencia. El afecto es una excitación de
la voluntad igual de irresistible pero pasajera; su motivo no recibe la
fuerza de una inclinación profundamente arraigada sino simple-
mente de que, al surgir repentinamente, excluye de forma momen-
tánea la acción contraria de todos los demás motivos; pues se trata
de una representación que eclipsa totalmente todas las demás por
su desmesurada vivacidad, o | las oculta por su gran cercanía; de
modo que aquellas no pueden presentarse a la conciencia ni actuar
sobre la voluntad, con lo que se suprime en un cierto grado la
capacidad de reflexión y, con ella, la libertad intelectual7. Por
consiguiente, el afecto es a la pasión lo que el delirio febril a la
locura.

Un arrepentimiento moral tiene como condición que, antes del
acto, la inclinación hacia él no deje al intelecto campo libre de
acción, impidiéndole captar clara y plenamente los motivos opues-
tos, y desviándolo una y otra vez hacia los que la favorecen. Pero,
una vez realizada la acción, estos motivos quedan neutralizados por
ella y se vuelven ineficaces. Entonces la realidad presenta al intelec-
to los motivos opuestos en forma de consecuencias del hecho ya
efectivas, y este reconoce que esos motivos habrían sido los más
fuertes si él los hubiera captado y ponderado debidamente. El
hombre se da cuenta de que ha hecho lo que no era propiamente
conforme con su voluntad: ese conocimiento es el arrepentimiento.
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7. Esta se halla explicada en el apéndice a mi escrito de concurso Sobre la
libertad de la voluntad.



650

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  C U A R T O

682

Pues no ha obrado con una plena libertad intelectual, ya que no
todos los motivos llegaron a actuar. Lo que excluyó los motivos en
contra de la acción fue, en el caso de los actos irreflexivos, el afecto,
en los reflexivos, la pasión. A menudo la cuestión es que la razón
presenta al hombre los motivos, pero in abstracto y sin el apoyo de
una fantasía lo bastante viva como para mostrarle en imágenes el
total contenido y verdadero significado de la acción. Ejemplos de lo
dicho son los casos en los que la venganza, los celos o la avaricia
llevan al asesinato: tras haberse consumado, esos sentimientos se
extinguen, y entonces la justicia, la compasión y el recuerdo de la
antigua amistad elevan su voz y dicen todo lo que habrían dicho
antes si se les hubiera dejado hablar. Aparece así un amargo arre-
pentimiento que dice: «Si no hubiera ocurrido, no ocurriría nunca».
Una incomparable exposición de esto la ofrece la antigua balada
escocesa, traducida por Herder: | «Edward, Edward!» — De mane-
ra análoga, el descuido del propio bienestar puede dar lugar a un
arrepentimiento egoísta: por ejemplo, cuando se ha contraído un
matrimonio desaconsejable debido a una pasión amorosa que luego
se extingue; entonces los contramotivos del interés personal, la
independencia perdida, etc., se presentan a la conciencia y hablan
como habrían hablado antes si se les hubiera dado la palabra. — En
el fondo, todas las acciones de este tipo proceden de una relativa
debilidad del intelecto, que se deja dominar por la voluntad allá
donde debería haber cumplido inflexiblemente su función de pre-
sentarle los motivos, sin dejarse perturbar por ella. Pero la vehe-
mencia de la voluntad es aquí una causa meramente mediata, ya que
pone obstáculos al entendimiento y prepara así el arrepentimiento.
— La racionalidad del carácter opuesta al apasionamiento, swfro-
súnh, consiste propiamente en que la voluntad nunca predomina
sobre el intelecto hasta el punto de impedirle desempeñar correcta-
mente su función de presentar clara, perfecta y nítidamente los
motivos, in abstracto a la razón, in concreto a la fantasía. Tal
cualidad puede basarse tanto en la moderación y dulzura de la
voluntad como en la potencia del intelecto. Solo se requiere que
este sea relativamente, para la voluntad en cuestión, lo bastante
fuerte, o sea, que ambos mantengan una proporción adecuada.

Añado ahora las siguientes aclaraciones al esquema de la Teoría
del derecho expuesta en el § 62 del primer volumen, así como en el
escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral, § 17.

Los que niegan con Spinoza que exista un derecho fuera del
Estado confunden el derecho con los medios de hacerlo prevalecer.
Desde luego, solo en el Estado se halla asegurada la protección del
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derecho, pero este existe independientemente de aquel. Pues con la
violencia puede ser reprimido, pero nunca suprimido. En conse-
cuencia, el Estado no es más que una institución protectora, que se ha
hecho necesaria por las diversas agresiones a las que está expuesto el
hombre y de las que no es capaz de defenderse solo, sino únicamen-
te en unión con otros. Por lo tanto, los fines del Estado son:

| 1) En primer lugar la protección exterior, que puede resultar
necesaria tanto frente a las fuerzas inertes de la naturaleza como
frente a los animales salvajes, los hombres y también contra otros
pueblos; aunque este último caso es el más frecuente e importante:
pues el peor enemigo del hombre es el hombre: homo homini
lupus8. De acuerdo con este fin, al establecer los pueblos —con
palabras, pero no con hechos— el principio fundamental de actuar
solo defensiva y nunca agresivamente, reconocen el derecho de
gentes. Este no es en el fondo más que el derecho natural llevado a
una esfera de su actividad práctica, la de las relaciones entre los
pueblos, reservada solo a él; pues su hijo más fuerte, el derecho
positivo, no puede prevalecer ahí porque necesita un juez y un
poder ejecutivo. Por consiguiente, el derecho de gentes consiste en
un cierto grado de moralidad en las relaciones de los pueblos, cuya
observancia constituye una cuestión de honor de la humanidad. El
juez de los procesos en este terreno es la opinión pública.

2) La protección interior, es decir, la protección de los miem-
bros del Estado entre sí, garantizando el derecho privado mediante
la observancia de un estado de derecho consistente en que las
fuerzas concentradas de todos protegen a cada individuo, de donde
resulta el fenómeno de que todos parecen ser legales, es decir,
justos, como si ninguno quisiera agredir a otro.

Pero como en las cosas humanas la eliminación de un mal suele
abrir el camino a uno nuevo, la garantía de aquellas dos proteccio-
nes suscita la necesidad de una tercera, a saber:

3) Protección contra el protector, es decir, contra aquel o
aquellos en los que la sociedad ha delegado el ejercicio de la
protección; esta es la garantía del derecho público. Este parece
alcanzarse mejor distinguiendo y separando los tres poderes protec-
tores, a saber, el legislativo, el judicial y el ejecutivo, de modo que
cada uno sea ejercido por alguien diferente y con independencia de
los otros. — El gran valor y la idea básica de la monarquía me
parece ser que, puesto que los hombres siguen siendo hombres, hay

8. Véase p. 382 [p. 379], nota 9. [N. de la T.]
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que colocar a uno tan alto, darle tanto poder, riqueza, seguridad e
impunidad absolutas, que no le | quede nada que desear para sí,
esperar ni temer; de este modo se suprime como por neutralización
el egoísmo que habita en él como en todos y, como si no fuera un
hombre, queda capacitado para impartir justicia y no tener puestas
sus miras más que en el bien común. Ese es el origen del carácter
casi sobrehumano que siempre se atribuye a la dignidad real y la
diferencia abismalmente de la mera presidencia. Y por eso también
ha de ser hereditaria y no electiva: por un lado, para que nadie
pueda ver al rey como su igual y, por otro, para que este únicamente
pueda cuidar de su descendencia cuidando por el bien del Estado,
que es uno con el de su familia.

Pretender atribuir al Estado otro fin además de la protección
puede fácilmente poner en peligro el fin verdadero.

Según mi interpretación, el derecho de propiedad sólo nace del
trabajo puesto en las cosas. Esta verdad, frecuentemente expresada,
encuentra una curiosa confirmación por haberse hecho valer inclu-
so a nivel práctico, en una declaración del ex-presidente norteame-
ricano Quincy Adams, que se encuentra en el Quarterly Review de
1840, n.º 130 y, en francés, en la Bibliothèque universelle de
Genève, 1840, julio, n.º 55. La reproduzco aquí en nuestro idioma:
«Algunos moralistas han puesto en duda el derecho de los europeos
a establecerse en las tierras de los aborígenes americanos. ¿Pero han
ponderado la cuestión con madurez? En la mayor parte del país, el
derecho de propiedad de los indios descansa en una base dudosa.
Desde luego, el derecho natural les aseguraría sus tierras cultivadas,
sus viviendas, la tierra suficiente para su sostenimiento y todo lo
que el trabajo personal de cada uno le hubiera procurado. ¿Pero
qué derecho tiene el cazador al amplio bosque que ha recorrido
casualmente persiguiendo su presa?», etc. — Igualmente, aquellos
que en nuestros días se han visto movidos a argumentar contra el
comunismo (por ejemplo, el arzobispo de París en su pastoral de
junio de 1851) aducen siempre el argumento de que la propiedad es
el producto del | trabajo, algo así como el simple trabajo corporali-
zado. — Esto demuestra otra vez que el derecho de propiedad no se
puede fundamentar más que en el trabajo aplicado a las cosas, ya
que solo en calidad de tal encuentra un libre reconocimiento y
prevalece moralmente.

Una prueba de distinto tipo a favor de esta misma verdad la
ofrece el hecho moral de que, aunque la ley condena la caza furtiva
con la misma severidad que el robo, y en algunos países incluso con
más dureza, el honor civil, que en este último caso se pierde de
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forma irreparable, no queda afectado en el primero; el cazador
furtivo, en la medida en que no haya contraído otras culpas, lleva en
sí una mácula pero no se le considera deshonrado ni es evitado por
todos, como le ocurre al ladrón. Pues los principios del honor civil
se basan en el derecho moral y no en el meramente positivo: mas la
caza no es un objeto de trabajo, así que tampoco de propiedad
moralmente válida: el derecho sobre ella es plenamente positivo y
no es moralmente reconocido.

En mi opinión, el derecho penal ha de fundarse en el principio
de no castigar al hombre sino la acción, a fin de que no se vuelva a
cometer: el delincuente es simplemente la materia en la que se casti-
ga la acción, a fin de que la ley a consecuencia de la cual se produce
la pena conserve su fuerza disuasoria. Eso significa la expresión:
«Cayó bajo el peso de la ley». Según la interpretación de Kant, con-
ducente a la ley del Talión, no es el hecho sino al hombre al que se
castiga. — También el sistema penitenciario pretende castigar, no
tanto el hecho sino al hombre, a fin de que mejore: de ese modo
posterga el verdadero fin de la pena, disuadir de la acción, para con-
seguir el de la mejora, mucho más problemático. Pero es mala cosa
pretender alcanzar dos fines distintos con un solo medio; y mucho
más cuando ambos son en cierto sentido opuestos. La educación es
un beneficio, el castigo ha de ser un mal: y se supone que el sistema
penitenciario ha de lograr ambos. — Por mucha parte de brutalidad
e ignorancia, como también de apuro exterior, | que haya en mu-
chos crímenes, esos factores no pueden ser considerados la causa
principal de los mismos; pues innumerables personas que viven en
la misma brutalidad y bajo iguales circunstancias no cometen nin-
gún crimen. La cuestión principal remite al carácter personal, mo-
ral: pero este, tal y como he mostrado en el escrito de concurso
Sobre la libertad de la voluntad, es estrictamente inalterable. De
ahí que no sea posible una verdadera mejora moral, sino única-
mente una disuasión de la acción. Junto a esto se puede también
corregir el conocimiento y despertar las ganas de trabajar: eso
mostrará hasta dónde se puede llegar. Por lo demás, a partir del
fin de la pena tal y como lo expuse en el texto, se explica que el
sufrimiento aparente de la misma haya de superar el real: en cam-
bio, el aislamiento produce el efecto contrario. El gran padeci-
miento que produce carece de testigos y no puede ser anticipado
por quien no lo ha sufrido, así que no tiene efecto disuasorio. A quien
intenta cometer un delito a causa de la privación y la necesidad, le
amenaza con el polo opuesto de la miseria humana, el aburrimiento,
pero como acertadamente observa Goethe:
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Cuando sufrimos un gran tormento
Desearíamos aburrirnos9.

Por eso la perspectiva del aburrimiento nos disuade tan poco
como la visión de las prisiones monumentales que la gente honrada
construye para los bribones. Pero si se quisiera considerar esas
instituciones penitenciarias como centros educativos, habría que
lamentar que su ingreso tan solo se consiguiera por medio del
crimen, cuando deberían prevenirlo.

El que la pena haya de mantener una exacta proporción con el
crimen, tal y como enseña Beccaria, no se debe a que sea una
expiación del mismo, sino a que la garantía debe ser adecuada al
valor de aquello por lo que responde. Por eso cada cual está
justificado para exigir la vida ajena como prenda de la seguridad de
la propia, pero no de la seguridad de sus bienes, para los que la
libertad ajena, etc., es garantía suficiente. De ahí que la pena de
muerte sea estrictamente necesaria para asegurar la vida de los
ciudadanos. A aquellos que quieren abolirla hay que responderles:
«Primero eliminad del mundo el asesinato, y luego le seguirá la
pena de muerte». | También un claro intento de asesinato debería
ser castigado con la muerte: pues la ley pretende castigar la acción,
no vengar su éxito. En general, el daño a evitar, y no la indignidad
de la acción prohibida, proporciona la correcta medida de la pena.
Por eso la ley puede con justicia imponer pena de prisión por dejar
caer un tiesto desde la ventana o castigar con trabajos forzados a
quien fume en el bosque durante el verano, aunque en invierno
pueda estar permitido. Pero castigar con la pena capital la muerte
de un uro, como se hace en Polonia, es demasiado, ya que la
conservación de la especie de los uros no puede comprarse al precio
de la vida humana. Junto a la magnitud del daño a evitar, a la hora
de determinar la medida de la pena se tiene también en cuenta la
fuerza de los motivos que impulsaron a la acción prohibida. La pena
tendría otra medida completamente distinta si la expiación, la
represalia o la ley del Talión fueran su verdadera base. Pero el
código penal no ha de ser más que un índice de contramotivos para
las posibles acciones criminales: por eso cada uno de estos debe
superar claramente los motivos de estas últimas, y tanto más cuanto
mayor sea el daño que provocaría la acción prohibida, más fuerte la
tentación a cometerla y más difícil probar la culpabilidad de quien

9. [Proverbial, Weim. Ausg., vol. II, p. 233.]
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la realiza; siempre bajo el supuesto de que la voluntad no es libre y
solo puede ser determinada por motivos; fuera de eso no se puede
hacer nada. — Y hasta aquí por lo que se refiere a la teoría del
derecho.

En mi escrito de concurso Sobre la libertad de la voluntad (pp.
50 ss. [2.ª ed., pp. 48 ss.]) he demostrado la índole originaria e
inmutable del carácter innato, del que procede el contenido moral
de la conducta humana. Eso es algo que consta como un hecho.
Pero para captar los problemas en toda su magnitud es necesario a
veces plantear crudos contrastes. Recordemos, pues, qué increí-
blemente grande resulta la diferencia innata entre un hombre y
otro, tanto en lo moral como en lo intelectual. Aquí, nobleza y
sabiduría; allí, maldad y estupidez. Al uno le brilla en los ojos la
bondad del corazón, o el sello del genio corona su frente. La vil |
fisonomía del otro es el cuño de la indignidad moral y el embota-
miento intelectual que las propias manos de la naturaleza han
impreso de manera inequívoca e imborrable: tiene un aspecto como
si hubiera de avergonzarse de su existencia. Pero con esa apariencia
exterior se corresponde realmente el interior. Nos resulta imposible
aceptar que tales diferencias, que transforman todo el ser del hom-
bre sin poder suprimirse de ninguna manera y que en su conflicto
con las circunstancias determinan el curso de su vida, puedan existir
sin culpa o mérito del afectado y sean obra del azar. Ya a partir de
aquí resulta evidente que el hombre, en cierto sentido, ha de ser su
propia obra. Pero, por otro lado, podríamos demostrar empírica-
mente que el origen de aquellas diferencias está en la naturaleza de
los padres; y además, el encuentro y la relación de esos padres ha
sido claramente el resultado de circunstancias casuales. — Tales
consideraciones nos remiten ineludiblemente a la diferencia entre
el fenómeno y el ser en sí de las cosas, que es lo único en lo que se
puede contener la solución del problema. Solamente a través de las
formas del fenómeno se manifiesta la cosa en sí: por eso lo que
resulta de ella ha de aparecer en aquellas formas, es decir, dentro
del nexo causal: en consecuencia, se nos presentará aquí como la
obra de una secreta e incomprensible dirección de las cosas, de la
cual la conexión empírica externa sería un simple instrumento;
todo lo que ocurre en esta se produce en virtud de causas, así que
surge necesariamente y por determinación extrínseca, mientras que
la verdadera razón de ello se encuentra en el interior del ser que así
se manifiesta. Desde luego, solo podemos atisbar de lejos la solu-
ción del problema, y en cuanto reflexionamos sobre él caemos en un
abismo de pensamientos, como dice Hamlet, beyond the reaches of

688



656

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  C U A R T O

689

our souls10. En el artículo «Sobre la aparente intencionalidad en el
destino del individuos» del primer volumen de los Parerga he
expuesto mis ideas acerca de esa secreta dirección de las cosas que
solo se puede pensar en forma alegórica.

En el § 14 de mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la
moral se encuentra una exposición de la esencia del egoísmo; |
como complemento de la misma intentaré a continuación descubrir
su raíz. — La naturaleza se contradice directamente a sí misma
según hable desde lo individual o lo general, desde dentro o desde
fuera, desde el centro o la periferia. En efecto, su centro lo tiene en
cada individuo: pues cada uno es toda la voluntad de vivir. Por eso,
aunque no se trate más que de un insecto o de un gusano, la propia
naturaleza dice desde él: «Solo yo soy todo en todo: lo único que
importa es mi conservación, todo lo demás puede perecer, no es
propiamente nada». Así habla la naturaleza desde un punto de vista
particular, desde la autoconciencia, y en eso se basa el egoísmo de
todo ser viviente. En cambio, desde el punto de vista general — que
es el de la conciencia de las otras cosas, del conocer objetivo que
prescinde momentáneamente del individuo en que el conocimiento
reside, es decir, desde fuera, desde la periferia, la naturaleza habla
así: «El individuo es nada y menos que nada. Cada día destruyo
millones de individuos como juego y pasatiempo: entrego su suerte
al más jovial y travieso de mis hijos, el azar, que los caza a discre-
ción. Cada día creo millones de individuos nuevos sin merma
alguna de mi fuerza creadora, al igual que no se agota la fuerza
reflectora de un espejo por el número de imágenes solares que lanza
en la pared. El individuo no es nada». — Solo quien sepa equilibrar
y hacer compatibles esas patentes contradicciones de la naturaleza
tendrá una verdadera respuesta a la cuestión del carácter perecede-
ro o imperecedero de su propio yo. En los cuatro primeros capítu-
los de este cuarto libro de los Complementos creo haber ofrecido
una útil introducción a ese conocimiento. Por lo demás, lo que
acabo de decir puede explicarse de la siguiente manera. Cada
individuo, al mirar adentro, reconoce en su esencia, que es la
voluntad, la cosa en sí, por lo tanto, lo único real. De este modo, se
concibe como el núcleo y el punto medio del mundo, y se siente
infinitamente importante. En cambio, si mira afuera se encuentra
en el ámbito de la representación, del mero fenómeno, donde se ve
como un individuo entre infinitos individuos, | como algo suma-

10. [«Más allá del alcance de nuestras almas», Hamlet I, 4.]
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mente insignificante e ínfimo. Por consiguiente, hasta el individuo
más irrelevante, todo yo, visto desde dentro es todo en todo; en
cambio, visto desde fuera es nada o casi nada. Aquí descansa la gran
diferencia entre lo que cada uno es a sus propios ojos y lo que es a
los ojos de todos los demás, y por tanto el egoísmo que todos
reprochan a todos.

Como resultado de ese egoísmo, el error fundamental de todos
nosotros es este: el considerarnos mutuamente como no-yo. Por el
contrario, ser justo, noble y altruista no es más que traducir mi
metafísica en acciones. — Decir que el tiempo y el espacio son
meras formas de nuestro conocimiento, y no determinaciones de las
cosas en sí, es lo mismo que decir que la doctrina de la metempsico-
sis — «Un día tú volverás a nacer en la forma de aquel al que ahora
ofendes, y recibirás la misma ofensa» — es idéntica a la fórmula del
brahmanismo que con frecuencia he citado: Tat twam asi, «Ese eres
tú». — Del conocimiento inmediato e intuitivo de la identidad
metafísica de todos los seres nace toda virtud auténtica, tal y como
lo he mostrado en varias ocasiones, y en especial en el § 22 del
escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral. La virtud no
es, por lo tanto, la consecuencia de una especial reflexión del
intelecto; antes bien, hasta el intelecto más débil basta para traspa-
sar el principium individuationis, que es de lo que aquí se trata. Por
consiguiente, el carácter más excelente puede encontrarse incluso
en un entendimiento débil, y la excitación de nuestra compasión no
va acompañada de ningún esfuerzo de nuestro intelecto. Más bien
parece que cada cual atravesaría como se requiere el principium
individuationis si a ello no se opusiera su voluntad que, en virtud de
su inmediato, secreto y despótico influjo sobre el entendimiento, la
mayoría de las veces no lo tolera; de modo que toda culpa se remite
en último término a la voluntad, tal y como es propio del asunto.

La doctrina de la metempsicosis antes mencionada se aleja de la
verdad únicamente en que coloca en el futuro lo que se da ya ahora.
En efecto, sostiene que mi esencia interior en sí misma no existirá
en otros hasta después de mi muerte, cuando | la verdad es que ya
ahora vive también en ellos y la muerte únicamente suprime el
engaño en virtud del cual yo no me percato de ello; de igual manera
que la innumerable multitud de estrellas brilla siempre sobre nues-
tras cabezas, pero no la vemos hasta que la única cercana, el Sol, se
ha puesto. Desde ese punto de vista, mi existencia individual, por
mucho que resplandezca sobre mí a semejanza del Sol, en el fondo
no es más que un obstáculo que se interpone entre mí y el conoci-
miento del verdadero alcance de mi esencia. Y porque todo indivi-
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duo está sometido a ese obstáculo en su conocimiento, es precisa-
mente la individuación la que mantiene a la voluntad de vivir en el
error acerca de su propio ser: es la Maya del brahmanismo. La
muerte es una refutación de ese error y lo suprime. Creo que en el
momento de morir nos damos cuenta de que un simple error había
limitado nuestra existencia a nuestra propia persona. Incluso se
pueden demostrar indicios empíricos de ello en algunos estados que
son afines a la muerte por suprimir la concentración de la concien-
cia en el cerebro, entre los que destaca el sueño magnético; cuando
este alcanza sus grados más elevados, nuestra existencia se extiende
más allá de nuestra persona hasta otros seres; eso se manifiesta en
diversos síntomas, pero sobre todo en la inmediata participación
en los pensamientos de otro individuo y en la capacidad de cono-
cer lo ausente, lo lejano y hasta lo futuro; en suma, en una especie
de omnipresencia.

En esa identidad de la voluntad como cosa en sí dentro de la
incontable pluralidad de sus manifestaciones se basan tres fenóme-
nos que se pueden unificar bajo en concepto común de simpatía: 1)
La compasión que, como he explicado, es la base de la justicia y la
caridad, caritas. 2) El amor sexual junto con su tenaz selección,
amor, que constituye la vida de la especie que prevalece sobre la de
los individuos. 3) La magia, en la que se incluyen también el
magnetismo animal y las curaciones simpatéticas. Por consiguiente,
se puede definir la simpatía así: la manifestación empírica de la
identidad metafísica de la voluntad, en medio de la diversidad física
de los | fenómenos, con lo que se pone de manifiesto una conexión
totalmente distinta de la que producen las formas de los fenómenos
que concebimos bajo el principio de razón.
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Capítulo 481

SOBRE LA TEORÍA DE LA NEGACIÓN
DE LA VOLUNTAD DE VIVIR

El hombre recibe su existencia y esencia, bien por su voluntad, es
decir, con su consentimiento, o sin él: en el segundo caso, tal
existencia amargada por tantos sufrimientos irremediables sería
una patente injusticia. Los antiguos, en particular los estoicos, los
peripatéticos y los académicos, se esforzaron en vano por demos-
trar que la virtud basta para hacer la vida feliz: pero la experiencia
gritaba estrepitosamente en contra. La razón última del esfuerzo de
aquellos filósofos, aunque no claramente consciente para ellos, fue
la supuesta justicia de las cosas: el que era inocente debía estar libre
de sufrimientos y así ser feliz. Pero la solución seria y profunda del
problema se encuentra en la doctrina cristiana de que las obras no
justifican; así que, por mucho que un hombre haya ejercitado la
justicia y la caridad, por mucho que haya practicado el Âgajðón,
honestum2, no está, como dice Cicerón, culpa omni carens3 (Tusc.
V, 1): sino que «el delito mayor del hombre es haber nacido», como
ha expresado el poeta de inspiración cristiana Calderón4, desde un
conocimiento mucho más hondo que el de aquellos sabios. Que el
hombre viene al mundo ya culpable tan solo puede parecer un
contrasentido a aquel que lo considere venido de la nada y obra de
otro. Así pues, a consecuencia de esa culpa, que tuvo que ser

1. Este capítulo se refiere al § 68 del primer volumen. También puede compa-
rarse con el capítulo 14 del segundo volumen de los Parerga.

2. [El bien, la honestidad.]
3. [«Exento de toda culpa», Tusculanae disputationes V, 1, 4.]
4. [La vida es sueño I, 2. En español en el original, y traducido a continuación

por Schopenhauer.]
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cometida por su voluntad, | el hombre sigue justamente entregado
al sufrimiento físico y espiritual por mucho que haya ejercitado
aquellas virtudes, así que no es feliz. Esto se sigue de la justicia
eterna de la que he hablado en el § 63 del primer volumen. Como
enseñan san Pablo (Romanos 3, 21 ss.), san Agustín y Lutero, las
obras no pueden justificar, ya que en esencia somos y seguimos
siendo pecadores; la razón de ello es que, puesto que operari
sequitur esse5, para obrar como debiéramos también tendríamos
que ser como debiéramos. Pero entonces no necesitaríamos una
redención de nuestro estado actual, semejante a la que plantean
como fin último, no solo el cristianismo, sino también el brahmanis-
mo y el budismo (bajo el nombre que se traduce en inglés como final
emancipation): es decir, no necesitaríamos convertirnos en algo
distinto y hasta opuesto a lo que somos. Pero porque somos lo que
no deberíamos ser, también obramos necesariamente como no
deberíamos obrar. Por eso necesitamos una completa transforma-
ción de nuestro sentir y nuestro ser, es decir, el renacimiento que
surge como consecuencia de la redención. Pues aunque la culpa
radica en el obrar, en el operari, su raíz se encuentra en nuestra
essentia et existentia, ya que de ellas surge necesariamente el opera-
ri, tal y como he mostrado en el escrito de concurso Sobre la libertad
de la voluntad. Por lo tanto, nuestro único verdadero pecado es el
pecado original. En el mito cristiano este no surge hasta después de
existir el hombre, y además a este se le atribuye per impossibile una
voluntad libre: pero eso lo hace precisamente como mito. El núcleo
íntimo y el espíritu del cristianismo es el mismo que el del brahma-
nismo y el budismo: todos ellos enseñan la grave culpabilidad del
género humano en virtud de su existencia misma; solo que el
cristianismo no procede aquí, como aquellas antiguas creencias, de
forma directa y explícita, es decir, no ubica directamente la culpa en
la existencia sino que la hace surgir de una acción de nuestros
primeros padres. Pero eso solo era posible mediante la ficción de un
liberum arbitrum indifferentiae6, y no resultaba necesario más que
en virtud del dogma fundamental judío en el que aquella doctrina
cristiana debía injertarse. Porque, conforme a la verdad, el propio
nacimiento del hombre | es un acto de su libre voluntad y, en
consecuencia, uno con el pecado original; de ahí que con la essentia
y existentia del hombre apareciera ya el pecado original, del que

5. Véase p. 677 [p. 646], nota 2. [N. de la T.]
6. «Libre arbitrio de indiferencia». La crítica de Schopenhauer al mismo se

encuentra en Sobre la libertad de la voluntad, capítulo III. [N. de la T.]
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todos los demás pecados son consecuencia; pero el dogma funda-
mental judío no admitía tal interpretación; así, en su libro De libero
arbitrio, Agustín enseña que el hombre solo fue inocente y poseyó
una voluntad libre en el Adán anterior a la caída, y a partir de
entonces está envuelto en la necesidad del pecado. — La ley, äo
nómoV, en el sentido bíblico, exige para siempre que modifiquemos
nuestro obrar aunque nuestro ser permanezca sin cambio. Pero esto
es imposible; así, dice san Pablo que nadie está justificado ante la
ley: solo el renacimiento en Jesucristo, como fruto de la acción de la
gracia por la que nace un nuevo hombre y muere el viejo (es decir,
un cambio fundamental del ánimo), puede sacarnos del estado de
pecado y colocarnos en el de libertad y redención. Este es el mito
cristiano en relación con la ética. Pero el teísmo judío en el que se
injertó tuvo que soportar extrañas adiciones para adaptarse a aquel
mito: ahí la fábula del pecado original ofreció el único lugar propi-
cio para ese injerto procedente de la antigua India. Precisamente a
aquella dificultad violentamente superada hay que atribuir el hecho
que de los misterios cristianos hayan recibido un aire tan extraño y
opuesto al sentido común, hecho que ha dificultado su proselitismo;
debido a ello, y por la incapacidad de captar el sentido profundo de
esos misterios, el pelagianismo, o el racionalismo actual, se levanta
contra ellos e intenta eliminarlos con la exégesis, pero con ello
reduce el cristianismo al judaísmo.

Pero, hablando sin mitos: mientras nuestra voluntad siga siendo
la misma, nuestro mundo no podrá ser otro. Ciertamente, todos
desean ser redimidos del estado de sufrimiento y de la muerte: quie-
ren, como suele decirse, alcanzar la bienaventuranza eterna, entrar
en el reino de los cielos; pero no con sus propios pies, sino que quie-
ren que los lleve el curso de la naturaleza. Mas eso es imposible.
Pues la naturaleza es solamente la reproducción, la sombra de nues-
tra voluntad. Por eso nunca permitirá que sucumbamos y caigamos
en la nada: mas en modo alguno nos transportará más que de nuevo
| a la naturaleza. Pero cada uno experimenta en su propia vida y
muerte lo peligroso que es existir como una parte de la naturaleza.
— Por consiguiente, la existencia ha de verse como un extravío y la
redención, como una salida de él: aquella lleva siempre ese carácter.
En este sentido ha sido concebida por las antiguas religiones sama-
neas y también, aunque con un rodeo, por el verdadero y originario
cristianismo: hasta el judaísmo contiene el germen de esa visión, al
menos en el pecado original (ese redeeming feature7 suyo). Única-

7. [Rasgo redentor.]
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mente el paganismo griego y el islam son optimistas; por eso en el
primero la tendencia opuesta tuvo que hacerse lugar al menos en la
tragedia: pero en el islam, que igual que la más nueva es también la
peor de todas las religiones, apareció en la forma del sufismo, ese
bello fenómeno de origen y espíritu hindú que aún hoy subsiste tras
más de mil años. De hecho, como fin de nuestra existencia no se
puede indicar más que el conocimiento de que mejor sería que no
existiéramos. Esta es la más importante de todas las verdades, y
por eso hay que expresarla, por mucho que contraste con la actual
forma de pensar en Europa: en cambio, en toda el Asia no islami-
zada es la verdad fundamental más aceptada, hoy igual que hace
tres mil años.

Si examinamos la voluntad de vivir en conjunto y objetivamen-
te, entonces, conforme a lo dicho, nos la hemos de imaginar como
encerrada en una ilusión; salir de ella, negar todo su afán actual, es
lo que las religiones designan como autoabnegación, abnegatio sui
ipsius8: pues el verdadero yo es la voluntad de vivir. Como he
mostrado, las virtudes morales, es decir, la justicia y la caridad,
cuando son puras nacen de que la voluntad de vivir, traspasando el
principium individuationis, se reconoce a sí misma en todos sus
fenómenos; en consecuencia, tales virtudes son ante todo un signo,
un síntoma de que la voluntad que ahí se manifiesta no está ya
totalmente presa de aquella ilusión sino que ya surge el desengaño;
podría decirse, a modo de ejemplo, que está ya batiendo las alas
para echar a volar. A la inversa, la injusticia, la maldad, la crueldad,
son signos de lo contrario, | de hallarse totalmente preso de aquella
ilusión. Pero junto a eso, aquellas virtudes morales son un medio de
fomentar la autoabnegación y, por lo tanto, de negar la voluntad de
vivir. Pues la verdadera equidad, la inviolable justicia, esa virtud
cardinal primera y más importante, es una tarea tan difícil que
quien haga profesión de ella de forma incondicional y de corazón
ha de hacer sacrificios que enseguida privan a la vida de la dulzura
necesaria para disfrutarla, y de este modo desvían a la voluntad de
esta y conducen a la resignación. Precisamente lo que da a la
equidad su dignidad son los sacrificios que cuesta: en las cosas
pequeñas no provoca admiración. Su esencia consiste en que el
justo no echa sobre otro con astucia o violencia las cargas y sufri-
mientos que lleva consigo la vida, tal y como hace el injusto, sino
que lleva él mismo lo que le toca; de este modo, lleva sobre sí toda
la carga del mal que corresponde a la vida humana, sin menoscabo

8. [Abnegación de sí mismo.]
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alguno. Con ello, la justicia se convierte en un medio de fomentar la
negación de la voluntad de vivir, ya que la necesidad y el sufrimien-
to, ese verdadero destino de la vida humana, son sus resultados, y
estos a su vez conducen a la resignación. Pero con mayor rapidez
conduce a ella la virtud superior de la caridad, caritas; pues gracias
a ella el hombre asume incluso el sufrimiento que originariamente
corresponde a otros, apropiándose así de una parte de él mayor de
la que afectaría al individuo según el curso de las cosas. El que está
animado de esta virtud ha reconocido su propia esencia en aquellos
otros. De este modo, identifica su propia suerte con la de la humani-
dad en general: pero esa es una suerte adversa: la de la fatiga, el
sufrimiento y la muerte. Así pues, quien renunciando a cualquier
privilegio casual no quiere para sí más que la suerte de la humanidad
en general no puede tampoco querer esta durante mucho tiempo: el
apego a la vida y sus placeres tiene entonces que ceder y dejar lugar
a una renuncia generalizada: con ello aparecerá la negación de la
voluntad. Puesto que ya el pleno ejercicio de las virtudes morales
genera la pobreza, las privaciones y diferentes clases de sufrimiento,
muchos, quizás con razón, rechazan | como superfluo el ascetismo
en sentido estricto, o sea, la renuncia a toda propiedad, la búsqueda
intencionada de lo desagradable y repulsivo, la mortificación, el
ayuno, el cilicio y la laceración. La justicia misma es el cilicio que
causa a quien la ejerce una continua molestia, y la caridad que se
priva de lo necesario es el ayuno permanente9. Precisamente por eso
el budismo está libre de aquel estricto y exagerado ascetismo que
juega un papel tan importante en el brahmanismo: la mortificación
voluntaria. En aquel se conforma con el celibato, la pobreza volun-
taria, la humildad y obediencia de los monjes, y la abstinencia de
alimento animal, como también de relaciones con el mundo. Puesto
que el fin al que conducen las virtudes morales es el que aquí se ha
demostrado, la filosofía vedanta10 dice con razón que, tras surgir el
verdadero conocimiento y como consecuencia de él la total resigna-
ción, o sea, el renacimiento, resulta indiferente la moralidad o

9. En la medida en que se dé validez a la ascética, habría que añadir un cuarto
móvil a los tres móviles de la acción humana que he presentado en mi escrito de
concurso Sobre el fundamento de la moral, a saber: 1) placer propio, 2) dolor ajeno
y 3) placer ajeno. El cuarto sería: dolor propio: observo esto de pasada simplemente
en interés de la coherencia sistemática. Allí, dado que la pregunta de concurso se
había planteado en el sentido de la ética filosófica predominante en la Europa pro-
testante, este cuarto móvil hubo de ser obviado en silencio.

10. Véase F. H. H. Windischmann, Sancara, sive de theologumenis Vedantico-
rum, pp. 116, 117 y 121-23: también Oupnekhat, vol. I, pp. 340, 356, 360.
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inmoralidad de la conducta anterior; y aquí utilizan la sentencia
frecuentemente citada por los brahmanes: Finditur nodus cordis,
dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt, viso
supremo illo11 (Sancara, sloca, 32). Por muy chocante que pueda
resultar esa visión a aquellos para los que una recompensa en el
cielo o un castigo en el infierno supone una explicación más
satisfactoria de la significación ética del obrar humano, por mucho
que también el buen Windischmann se indigne con esa doctrina al
exponerla, quien sea capaz de llegar hasta el fondo del asunto
descubrirá que al final | coincide con aquella doctrina cristiana,
impulsada sobre todo por Lutero, de que no salvan las obras sino la
fe infundida por efecto de la gracia; y que por eso nunca nos
podemos justificar por nuestro obrar sino que solo podemos alcan-
zar el perdón de los pecados por los méritos del Mediador. Es
incluso fácil de ver que, sin esos supuestos, el cristianismo tendría
que establecer la condena eterna para todos, y el brahmanismo, las
reencarnaciones eternas para todos, así que en ninguno de ellos
habría redención. Las obras pecaminosas y sus consecuencias tie-
nen que ser alguna vez borradas y suprimidas, sea por una gracia
exterior o porque alcancemos un conocimiento superior; en otro
caso, el mundo no podría esperar ninguna salvación: pero después
se vuelven indiferentes. Esta es también la metánoia kaì ÁfðesiV
äamartivn12 que Cristo, ya resucitado, encarga finalmente a los
apóstoles como el compendio de su misión (Lucas 24, 47). Las
virtudes morales no son el fin último sino solo un paso hacia él. Ese
paso se designa en el mito cristiano como el comer del árbol de la
ciencia del bien y del mal, con el cual aparece la responsabilidad
moral al mismo tiempo que el pecado original. Este consiste verda-
deramente en la afirmación de la voluntad de vivir; en cambio, su
negación, resultante del mejor conocimiento que surge, es la re-
dención. Entre ambas se encuentra la moral: acompaña al hombre
como una lámpara en su camino desde la afirmación a la negación
de la voluntad o, en lenguaje mítico, desde la caída en el pecado
original hasta la redención por la fe en la mediación del Dios
encarnado (Avatar); o, según la doctrina védica, por todos los
renacimientos que resultan de las distintas obras, hasta que surja un
correcto conocimiento y con él la redención (final emancipation),

11. [«Se desata el nudo del corazón, se disipan todas las dudas y se desvanecen
todos sus actos en aquella visión suprema»; cf. p. 582 (pp. 561-562), notas 49 y 50.]

12. [La conversión y el perdón de los pecados.]
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el Moksha, es decir, la reunificación con el Brahma. Pero los budis-
tas, con total franqueza, designan el tema de forma puramente
negativa, como el nirvana, que es la negación de este mundo o del
sansara. Pues nirvana se define como la nada; así que eso solo quiere
decir que el sansara no contiene un solo elemento que pudiera servir
a la definición o construcción del nirvana. Precisamente por eso, los
jainistas, que solo por el nombre | difieren de los budistas, llaman a
los brahmanes que creen en los Vedas sabdapramas, mote con el que
se quiere indicar que creen de oídas lo que no se puede saber ni
demostrar (Asiat. researches, vol. 6, p. 474).

Cuando algunos filósofos antiguos como Orfeo, los pitagóricos,
Platón (p. ej., en Fedón, p. 151, 183 ss., Bip.; véase también Clem.
Alex. Strom III, p. 400 ss.), como también el apóstol Pablo, lamen-
tan la unión del alma con el cuerpo y desean liberarse de ella,
entendemos el sentido verdadero y propio de esa queja, por cuanto
en el segundo libro hemos sabido que el cuerpo es la voluntad
misma intuida objetivamente como fenómeno espacial.

En la hora de la muerte se decide si el hombre vuelve a caer en el
seno de la naturaleza o si ya no pertenece más a ella sino que...: para
esta contraposición nos faltan imágenes, conceptos y palabras,
precisamente porque estos están tomados en su totalidad de la
objetivación de la voluntad, pertenecen a ella y por lo tanto no
pueden expresar lo absolutamente opuesto a ella, así que ha de
quedar para nosotros como una mera negación. Entretanto, la
muerte de cada individuo es la pregunta de la naturaleza reiterada
incesantemente a la voluntad de vivir: «¿Tienes bastante? ¿Quieres
salir de mí?». La vida individual es tan corta a fin de que esto ocurra
con la suficiente frecuencia. En ese sentido están pensadas las
ceremonias, oraciones y exhortaciones de los brahmanes en la hora
de la muerte, tal y como se han conservado en varios pasajes de la
Upanishad, como también la asistencia cristiana para un aprove-
chamiento adecuado de la hora de la muerte por medio de las
preces, la confesión, la comunión y los últimos óleos: de ahí tam-
bién la oración cristiana para que Dios nos libre de una muerte
repentina. El que hoy en día haya muchos que la deseen solo
demuestra que no están ya en el punto de vista cristiano, que es el
de la negación de la voluntad de vivir, sino en el de la afirmación,
que es el pagano.

Quien menos tema convertirse en nada con la muerte será quien
haya reconocido que no es ya nada y no tenga, por tanto, ningún
interés en su fenómeno individual; pues en este el conocimiento,
por así decirlo, ha | quemado y consumido la voluntad, de modo 700
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que en él ya no queda ninguna voluntad, ningún ansia de vida
individual.

La individualidad es inherente ante todo al intelecto que,
reflejando el fenómeno, pertenece también al fenómeno que tiene
por forma el principium individuationis. Pero también es inherente
a la voluntad, en la medida en que el carácter es individual: mas
este queda suprimido en la negación de la voluntad. Así pues, la
individualidad es inherente a la voluntad solamente en su afirma-
ción y no en su negación. Ya la santidad, que va unida a todas las
acciones puramente morales, se basa en que tales acciones nacen en
última instancia del conocimiento inmediato de la identidad numé-
rica que ostenta la esencia de todos los seres vivientes13. Pero esa
identidad no existe propiamente más que en el estado de la nega-
ción de la voluntad (nirvana), ya que su afirmación (sansara) tiene
por forma su fenómeno en la pluralidad. Afirmación de la voluntad
de vivir, mundo fenoménico, diversidad de todos los seres, indivi-
dualidad, egoísmo, odio y maldad, brotan de una raíz; y exacta-
mente lo mismo ocurre, por otro lado, con el mundo de la cosa en
sí, la identidad de todos los seres, la justicia, la caridad, la negación
de la voluntad de vivir. Si, tal y como he demostrado suficiente-
mente, ya las virtudes morales nacen de la conciencia de aquella
identidad de todos los seres, pero esta no se encuentra en el
fenómeno sino en la cosa en sí, en la raíz de todo ser, entonces la
acción virtuosa es un tránsito momentáneo al punto al que retorna
de forma permanente la negación de la voluntad de vivir.

Una consecuencia de lo dicho es que no tenemos ninguna razón
para suponer que existan inteligencias más perfectas que la huma-
na. Pues vemos que ya esta basta para proporcionar a la voluntad
aquel conocimiento a resultas del cual esta se niega y se suprime,
con lo que desaparece la individualidad y, por lo tanto, también la
inteligencia, que es un simple instrumento de la naturaleza indivi-
dual y animal. Esto nos parecerá menos chocante si tenemos en
cuenta que incluso las inteligencias más perfectas posibles que a
modo de ensayo | podamos suponer, no nos las podemos represen-
tar como existentes durante un tiempo infinito, que de hecho
resultaría demasiado pobre para proporcionarles objetos siempre
nuevos y dignos de ellas. Porque, en efecto, el ser de todas las cosas
es en el fondo el mismo, y así todo conocimiento que verse acerca
de él es necesariamente tautológico: una vez captado, tal y como
enseguida lo sería por esas inteligencias perfectas, ¿qué les quedaría

13. Véase Los dos problemas fundamentales de la ética, p. 274 [2.ª ed., p. 271].
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más que una mera repetición y el consiguiente aburrimiento duran-
te una eternidad? También desde ese lado se nos muestra que el fin
de toda inteligencia solo puede ser reaccionar sobre una voluntad:
pero, dado que todo querer es un error, la obra final de la inteligen-
cia será suprimir el querer a cuyos fines había servido hasta enton-
ces. Por consiguiente, ni la más perfecta inteligencia puede ser más
que un tránsito hacia aquello que ningún conocimiento puede
alcanzar: y dentro del ser de las cosas, tal inteligencia solo podrá
ocupar un puesto en el momento en que haya logrado esa perfecta
comprensión.

De acuerdo con estas consideraciones y con la tesis, demostrada
en el segundo libro, de que el conocimiento tiene su origen en la
voluntad, cuya afirmación refleja al servir a sus fines, mientras que
la verdadera salvación se encuentra en su negación, vemos que
todas las religiones en su punto culminante desembocan en la
mística y los misterios, es decir, en la oscuridad y el encubrimiento,
que en realidad solo indican un lugar vacío para el conocimiento, el
punto en el que este cesa necesariamente; por eso el pensamiento
únicamente puede expresarlo mediante negaciones, mientras que
para la intuición sensible se expresa mediante símbolos: en los
templos, con la oscuridad y el silencio, en el brahmanismo incluso
con la suspensión de todo pensamiento e intuición, a fin de penetrar
en el fondo del propio yo, pronunciando mentalmente el misterioso
om14. Mística, en sentido amplio, | es toda instrucción para llegar a
interiorizar de modo inmediato aquello a donde no alcanza ni la
intuición ni el concepto ni, en general, conocimiento alguno. El
místico se contrapone al filósofo en que parte de dentro, mientras
que el filósofo parte de fuera. El místico, en efecto, parte de su
experiencia interna, positiva e individual, en la que se encuentra

14. Si tenemos en cuenta la esencial inmanencia de nuestro conocimiento y de
todo conocimiento en general, por ser algo secundario y nacido solo para los fines de
la voluntad, se nos hará comprensible que todos los místicos de todas las religiones
caigan al final en una especie de éxtasis en el que desaparece completamente todo
conocimiento junto con su forma fundamental de objeto y sujeto, y que aseguren
haber logrado su fin supremo en ese punto que está más allá de todo conocimiento;
pues han llegado a donde no hay ya sujeto ni objeto, ni conocimiento de ninguna
clase, precisamente porque no hay ya ninguna voluntad, cuyo servicio es el único
destino del conocimiento.

Quien haya comprendido esto no considerará sobremanera insensato que los
faquires se sienten y, mirando a la punta de su nariz, intenten conjurar todo pensa-
miento y representación, y que en algunos pasajes de la Upanishad se recomiende
pronunciar internamente el misterioso om y sumirse en la propia interioridad, don-
de desaparecen el sujeto, el objeto y todo conocimiento.
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como el ser eterno y único. Pero de esa experiencia no puede
comunicar más que meras afirmaciones que hay que creer bajo su
palabra: por consiguiente, no es capaz de convencer. Por el contra-
rio, el filósofo parte de lo que es común a todos, del fenómeno
objetivo presente a cada cual, y de los hechos de la conciencia tal y
como se encuentran en cada uno. Su método es, por lo tanto, la
reflexión acerca de todo eso y la combinación de los datos que ahí
se ofrecen: por eso puede convencer. De ahí que deba guardarse de
caer en el estilo de los místicos y de fingir, alegando una intuición
intelectual o una presunta percepción inmediata de la razón, la
posesión de un conocimiento positivo de aquello que, eternamente
inaccesible a todo conocimiento, a lo sumo puede ser expresado
con una negación. El valor y la dignidad de la filosofía están en que
desprecia todos los supuestos que no se pueden fundamentar y
dentro de sus datos no admite más que lo que se puede demostrar
con seguridad en el mundo externo intuitivamente dado, en las
formas de la intuición que constituyen nuestro intelecto y en la
conciencia del propio yo que es común a todos. Por eso ha de seguir
siendo cosmología y no puede convertirse en teología. Su | tema
tiene que limitarse al mundo: expresar desde todos los aspectos qué
es el mundo en su más profundo interior es todo lo que honrada-
mente puede hacer. — Con esto concuerda el que mi filosofía
adopte un carácter negativo cuando ha llegado a su cima, es decir,
que concluya con una negación. En efecto, solo puede hablar de
aquello que se niega y a lo que se renuncia: lo que se gana a cambio
es necesario caracterizarlo (en la conclusión del libro cuarto) como
nada, y solo se puede añadir el consuelo de que es una nada
meramente relativa, no absoluta. Pues, cuando algo no es nada de lo
que conocemos, no es, en efecto, nada para nosotros. Pero de ahí
no se sigue que no sea nada en absoluto, que no pueda ser nada
desde ningún posible punto de vista ni en ningún sentido posible,
sino solamente que estamos confinados a un conocimiento total-
mente negativo de ello; lo cual puede muy bien deberse a la
limitación de nuestro punto de vista. — Aquí está precisamente el
punto donde el místico procede de forma positiva y a partir del cual
ya no queda más que mística. Quien desee este tipo de complemen-
to para el simple conocimiento negativo que la filosofía le puede
suministrar, lo encontrará en su mayor belleza y abundancia en la
Oupnekhat, luego en las Enéadas de Plotino, en Escoto Erígena,
fragmentariamente en Jakob Böhme; pero especialmente en la ad-
mirable obra de Guion, Les torrens, en Ángel Silesio y, por último,
en los poemas de los sufíes, de los que Tholuck nos ofrece una
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recopilación en latín y otra en alemán, como también en algunas
otras obras. Los sufíes son los gnósticos del islam; por eso Sadi los
ha calificado con una palabra que se traduce por «clarividentes»
[Einsichtsvoll]. El teísmo, calculado para la capacidad de las masas,
pone la fuente originaria de la existencia fuera de nosotros, en un
objeto: toda la mística, y también el sufismo, lo va trayendo progre-
sivamente hacia nosotros, hacia el sujeto, según los diversos grados
de iniciación; y al final el adepto conoce con asombro y regocijo que
el origen es él mismo. Este proceso común a toda mística se encuen-
tra ya desde el Maestro Eckhart, el padre de la mística alemana, no
solo expresado en forma de un precepto para el | perfecto asceta —
«que no busque a Dios fuera de sí mismo» (Obras de Eckhart,
editadas por Pfeiffer, vol. 1, p. 626)— sino también expuesto con
una gran ingenuidad cuando la hija espiritual de Eckhart, tras haber
experimentado en sí misma esa transformación, corre a su encuen-
tro para exclamar con júbilo: «¡Señor, alegraos conmigo, me he
convertido en Dios!» (ibid., p. 465). Conforme a ese mismo espíri-
tu, la mística de los sufíes se manifiesta principalmente como una
vida de disfrute, en la conciencia de que uno mismo es el núcleo del
mundo y la fuente de toda existencia a la que todo retorna. Cierta-
mente, aquí se da con frecuencia la exigencia de renuncia a todo
querer, único medio posible de liberarse de la existencia individual
y su sufrimiento; pero se trata de una exigencia secundaria y
considerada como fácil. En cambio, en la mística de los hindúes este
último aspecto es mucho más acentuado y en la mística cristiana se
hace predominante, de modo que aquella conciencia panteísta que
es esencial a toda mística resulta aquí secundaria y aparece en la
forma de unión con Dios como resultado de la renuncia a todo
querer. Conforme a esta diversidad de concepciones, la mística
mahometana tiene un carácter sumamente alegre, la cristiana, som-
brío y doloroso; la hindú, superior a ambas, se mantiene a este
respecto en un punto intermedio.

Quietismo, esto es, renuncia a todo querer, ascética, es decir,
mortificación intencionada de toda voluntad individual, y misticis-
mo, o sea, conciencia de la identidad del propio ser con todas las
cosas o con el núcleo del mundo, se hallan en la más exacta co-
nexión; de modo que quien profesa una de esas posturas es llevado
poco a poco a adoptar las otras, incluso contra su propósito. — Nada
puede ser más sorprendente que el acuerdo entre los autores que
exponen aquellas teorías, dentro de la máxima diversidad de épo-
cas, países y religiones, así como la inconmovible seguridad y la con-
fianza íntima con la que describen su experiencia interior. No for-
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man una especie de secta que mantenga, defienda y propague un
dogma teórico adoptado de una vez por todas; antes bien, en su
mayor parte no saben unos de otros; incluso los místicos, quietistas
y ascetas hindúes, cristianos y mahometanos son heterogéneos en
todo | salvo en el sentido y espíritu interior de sus doctrinas. Un
ejemplo sumamente llamativo lo ofrece la comparación de Les to-
rrens de Guion con la doctrina de los Vedas, en concreto con un
pasaje de la Oupnekhat, volumen 1, página 63, que incluye el conte-
nido de aquel escrito francés de forma muy abreviada pero exacta y
hasta con las mismas imágenes, si bien era imposible que la señora
Guion, hacia 1680, pudiera conocerlo. En la Teología alemana (úni-
ca edición no mutilada, Stuttgart, 1851), capítulos 2 y 3, se dice que
tanto la caída del diablo como la de Adán consistieron en que uno y
otro se atribuyeron el «yo», «mí», «mío» y «a mí»; y en la p. 89 se
dice: «En el amor verdadero no hay yo, mí, mío, a mí, tú, tuyo, ni
cosas semejantes». De forma paralela, en el Kural, traducido del ta-
mul por Graul, página 8, se dice: «La pasión de lo mío, dirigida hacia
fuera, y la del yo, dirigida hacia dentro, desaparecen» (véase v. 346).
Y en el Manual of Buddhism by Spence Hardy, página 258, Buda
habla así: «Mis discípulos rechazan el pensamiento ‘Este soy yo’ o
‘Esto es mío’». En general, si se prescinde de las formas derivadas de
las circunstancias externas y se llega al fondo del asunto, se descubrirá
que Shakya Muni y el Maestro Eckhart enseñan lo mismo; solo que el
primero pudo expresar sus pensamientos directamente, mientras que
este se vio obligado a revestirlos con el mito cristiano y adaptarlos a
él. Pero llega tan lejos que en él el mito cristiano es casi exclusiva-
mente un lenguaje de imágenes, de forma análoga a como hacen los
neoplatónicos con el mito helénico: lo toma en un sentido siempre
alegórico. En el mismo sentido, es notable que el tránsito de san
Francisco desde el bienestar a la vida mendicante fuera del todo
análogo al gran paso que dio el buda Shakya Muni de príncipe a
mendigo, y que, según ello, la vida y la fundación de san Francisco
fueran una especie de saniasismo. Incluso vale la pena mencionar
que su afinidad con el espíritu hindú se manifiesta también en su gran
amor a los animales y el frecuente trato con ellos, en el que siempre
les llamaba sus hermanos y hermanas; y también su bello Cántico,
en el que elogia el Sol, la Luna, | las estrellas, el viento, el agua, el
fuego y la tierra, dan testimonio de su innato espíritu hindú15.

Incluso los quietistas cristianos han tenido pocas o ninguna
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15. S. Bonaventurae vita S. Francisci, c. 8. — K. Hase, Franz von Assisi, cap.
10. — I cantici di S. Francesco, editi da Schlosser e Steinle, Francoforto s.M. 1842.
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noticia unos de otros, por ejemplo, Molinos y Guion sobre Tauler y
la «Teología alemana», o Gichtel sobre aquellos. Tampoco ha teni-
do una esencial influencia en sus doctrinas la gran diferencia de su
formación, ya que algunos como Molinos eran personas instruidas y
otros, como Gichtel y muchos más, no lo eran. Tanto más se
demuestra su gran acuerdo interno en la firmeza y seguridad con la
que afirman hablar desde una real experiencia interior; una expe-
riencia que no es accesible a cualquiera sino que solo participan de
ella unos pocos elegidos —por eso se la ha denominado una acción
de la gracia—, pero de cuya realidad no se puede dudar por las
razones mencionadas. Para entender todo esto, hay que leerlos por
uno mismo y no conformarse con informes de segunda mano: pues
hay que oír a cada uno antes de juzgarlo. Así pues, para familiarizar-
se con el quietismo recomiendo en especial al Maestro Eckhart, la
Teología alemana, Tauler, Guion, Antoinette Bourignon, el inglés
Bunyan, Molinos16 y Gichtel: igualmente, como confirmaciones
prácticas y ejemplos de la profunda seriedad de la ascética, vale la
pena leer la Vida de Pascal, editada por Reuchlin, junto con su
Historia de Port-Royal, la Histoire de Sainte Elisabeth par le comte
de Montalembert y La vie de Rancé par Châteaubriand; aunque con
eso no se agota en absoluto lo significativo de ese género. Quien
haya leído esos escritos y comparado su espíritu con el de la ascética
y el quietismo, tal y como se halla entramado en todas las obras del
brahmanismo y el budismo, | admitirá que toda filosofía que para
ser consecuente tenga que rechazar aquella forma de pensar, cosa
que solo puede hacerse declarando a sus representantes embusteros
o locos, ya por eso mismo ha de ser necesariamente falsa. Pero en
ese caso se encuentran todos los sistemas europeos a excepción del
mío. Verdaderamente, tendría que ser una extraña locura aquella
que se manifestase de forma tan acorde en las circunstancias y
personas más variadas, y que se hubiera convertido en una doctrina
fundamental de la religión de los pueblos más antiguos y numerosos
de la tierra, en concreto de las tres cuartas partes de la población de
Asia. Pero ninguna filosofía puede dejar en suspenso el tema del
quietismo y de la ascética cuando se le plantea la cuestión; pues la
materia de esta es idéntica a la de toda metafísica y ética. Este es el
punto en el que espero y requiero que se pronuncie toda filosofía
con su optimismo. Y si al juicio de los contemporáneos le parece

16. Michaelis de Molinos manuductio spiritualis: hispanice 1675, italice 1680,
latine 1687, gallice in libro non adeo raro, cui titulus: Recueil de diverses pièces
concernant le quiétisme, ou Molinos et ses disciples. Amsterdam, 1688.
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una clara piedra de escándalo el paradójico y sin igual acuerdo de
mi filosofía con el quietismo y el ascetismo, yo en cambio veo en
ello una prueba de su corrección y verdad únicas, como también
una razón explicativa de por qué las universidades protestantes la
ignoran astutamente y la mantienen en secreto.

Pues no solo las religiones del Oriente, también el cristianismo
verdadero tiene un fundamental carácter ascético que mi filosofía
explica como negación de la voluntad de vivir; si bien el protestan-
tismo, sobre todo en su forma actual, ha intentado disimular eso.
Hasta los enemigos abiertos del cristianismo que han surgido en la
época más reciente han demostrado que en él se contienen las
doctrinas de la renuncia, la autoabnegación, la castidad perfecta y,
en general, la mortificación de la voluntad, doctrinas que designan
acertadamente con el nombre de tendencia anticósmica; y asimismo
han demostrado fundadamente que tales doctrinas son en esencia
propias del cristianismo originario y auténtico. En esto es innegable
que tienen razón. Pero el que hagan valer precisamente eso como
un reproche claro y manifiesto contra el cristianismo, cuando justa-
mente ahí radica su más profunda verdad, su valor supremo y su |
carácter sublime, da testimonio de una oscuridad de espíritu que
solo se puede explicar porque aquellas mentes, como desgraciada-
mente hoy en día otras miles en Alemania, están totalmente co-
rrompidas y extraviadas para siempre a causa del miserable hegelia-
nismo, esa escuela de bajeza, ese foco de estupidez e ignorancia, esa
pseudosabiduría corruptora de espíritus que por fin se empieza
ahora a conocer como tal; y pronto su veneración se dejará única-
mente a la Academia Danesa, a cuyos ojos aquel burdo charlatán es
un summus philosophus en favor del cual toma las armas17:

Car tous suivront la créance et estude
De l’ignorante et sotte multitude
Dont le plus lourd sera reçu pour juge18.

En el cristianismo auténtico y originario, tal y como se desarro-
lló en los escritos de los Padres de la Iglesia a partir del Nuevo
Testamento, la tendencia ascética es innegable: es la cima a la que
todo aspira. Ya en el Nuevo Testamento encontramos expresada

17. Véase p. 75 [p. 100]. [N. de la T.]
18. [«Pues todos seguirán la creencia y la opinión / De la ignorante y tonta

multitud / De la que el más burdo será recibido como juez», Rabelais, Gargantua, c.
68, v. 45-46.]
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como doctrina fundamental la recomendación del celibato auténti-
co y puro (ese primero y más importante paso para la negación de la
voluntad)19. También Strauß, en su Vida de Jesús (vol. 1, p. 618 de la
primera ed.), dice respecto del celibato recomendado en Mateo 19,
11 ss: «Para no hacer decir a Jesús nada que estuviera en contra de
las ideas actuales, hay quienes se han apresurado a introducir frau-
dulentamente la idea de que Jesús únicamente elogió el celibato
en consideración a las circunstancias de su tiempo y para no obsta-
culizar la actividad apostólica: pero en el contexto no hay ninguna
indicación al respecto, como tampoco en el pasaje análogo de 1
Corintios 7, 25 ss; sino que este es de nuevo uno de los lugares en
los que se traslucen en Jesús los principios ascéticos, tal y como se
hallaban extendidos entre los esenios y probablemente también
entre los judíos». — Esa orientación ascética aparece después de
forma más clara que al principio, cuando el cristianismo, buscando
todavía adeptos, | no podía plantear unas exigencias muy altas: y al
comienzo del siglo III se impone expresamente. En el cristianismo
verdadero, el matrimonio es un mero compromiso con la naturaleza
pecaminosa del hombre, una concesión, un permiso para aquellos a
los que les falta la fuerza para aspirar a lo más alto, y una salida para
prevenir una corrupción mayor: en ese sentido, es sancionado por
la Iglesia para que el vínculo sea indisoluble. Pero como consagra-
ción suprema del cristianismo, por la cual se entra en el grupo de los
elegidos, se plantea el celibato y la virginidad: solo con estos se
consigue la corona triunfal, a la que todavía hoy en día se alude con
la corona en el ataúd de los solteros y la que lleva la novia el día de
la boda.

Un testimonio sobre ese punto, procedente de los primeros
tiempos del cristianismo, es la característica respuesta del Señor
citada por Clemente de Alejandría (Strom. III, 6 y 9) a partir del
Evangelio de los egipcios: T‰ SalõmÑ äo kýrioV pynjðanomænÑ,
mæcðri póte jðánatoV Îscðýsei? mæcðriV Án, eÏpen, äymeîV, /ai
gynaîkeV, tíkthte20 (Salomae interroganti, «quousque vigebit
mors?» Dominus «quoadusque», inquit, «vos, mulieres, paritis»); y a
esto añade Clemente en el capítulo 9: toût§ Ésti, mæcðriV Án /ai
Êpijumía Ênergôsi21 (hoc est, quamdiu operabuntur cupiditates),
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19. Mateo 19, 11 ss; Lucas 20, 35-37; 1 Corintios 7, 1-11 y 25-40 (1 Tesalo-
nicenses 4, 3; 1 Juan 3, 3); Apocalipsis 14, 4.

20. [Cuando Salomé preguntó durante cuánto tiempo dominaría la muerte, el
Señor contestó: «Mientras vosotras, mujeres, sigáis pariendo», Stromata III, 6, 45].

21. [«Esto es, mientras los deseos sigan dominando», Stromata III, 9, 64.]
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relacionándolo inmediatamente con el famoso pasaje de Romanos
5, 12. Más adelante, en el capítulo 13, cita las palabras de Casiano:
PynjðanomænhV t²V SalõmhV, póte gnwsjð®setai tà perì äôn
Åreto, Éfðh äo kýrioV, äótan tò t²V aÎscðýnhV Éndyma pat®shte,
kaì äótan gænhtai tà dýo äén, kaì tò Árren metà t²V jðhleíaV
oÚte Árren oÚte jð²ly22 (Cum interrogaret Salome, quando cog-
noscentur ea, de quibus interrogabat, ait Dominus: «quando pudoris
indumentum conculcaveritis, et quando duo facta fuerint unum, et
masculum cum foemina nec masculum nec foeminum»); es decir,
cuando dejéis de utilizar el velo del pudor, porque todas las diferen-
cias sexuales hayan desaparecido.

Los herejes son quienes más lejos han llegado en este punto: ya
en el siglo II podemos verlo en los tatianitas o encratitas, los
gnósticos, los marcionitas, los montanistas, valentinianos | y casia-
nos; pero simplemente hicieron honor a la verdad con una conse-
cuencia implacable y así, conforme al espíritu del cristianismo,
predicaron la continencia total, Êgkráteia; mientras, la Iglesia,
prudentemente, declaraba herejía todo lo que se opusiera a su
política de amplias miras. San Agustín dice de los tatianitas: Nuptias
damnant, atque omnino pares eas fornicationibus aliisque corruptio-
nibus faciunt: nec recipiunt in suum numerum coniugio utentem,
sive marem, sive foeminam. Non vescuntur carnibus, easque abomi-
nantur23 (De haeresi ad quod vult Deum. haer. 25). Pero también los
Padres ortodoxos consideran el matrimonio desde esa perspectiva y
predican con ahínco la castidad perfecta, la¿ agneía: Atanasio señala
como causa del matrimonio la siguiente: äóti äypopíptontæV Êsmen
t‰ toû propátoroV katadíkÑ: — Êpeid# äo prohgoúmenoV
skopòV toû jðeoû 3n, tò m# dià gámou genæsjðai ähmâV kaì
fðjðorâV: äh då parábasiV t²V Êntol²V tòn gámon eÎs®gagen
dià tò Ânom²sai tòn )Adám24 (Quia subjacemus condemnationi
propatoris nostri; — nam finis, a Deo praelatus, erat, nos non per
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22. [«Cuando Salomé preguntó cuándo se conocería aquello por lo que había
preguntado, dijo el Señor: ‘Cuando abandonéis las vestiduras del pudor y cuando
los dos sexos sean uno, y tanto lo masculino como lo femenino no sean ni masculino
ni femenino’», Stromata III, 13, 92.]

23. [«Condenan el matrimonio y lo equiparan a la fornicación y a las demás
perversiones; no admiten en su grupo a los casados, ni hombres ni mujeres. No
comen carne, sino que les repugna», De haeresibus au Quodvultdeus I, 25.]

24. [«Porque estamos sometidos a la condena de nuestro primer padre; pues el
fin previsto por Dios no era que naciéramos a través del matrimonio y la corrup-
ción: pero la transgresión del mandato introdujo el matrimonio, debido a la
infracción de Adán», Atanasio, Expositio in psalmis, 50.]
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nuptias et corruptionem fieri: sed transgressio mandati nuptias in-
troduxit, propter legis violationem Adae. — Exposit. in psalm. 50.)
Tertuliano llama al matrimonio genus mali inferioris, ex indulgentia
ortum25 (De pudicia, c. 16), y dice: Matrimonium et stuprum est
commixtio carnis; scilicet cujus concupiscentiam dominus stupro
adaequavit. Ergo, inquis, jam et primas, id est unas nuptias destruis?
Nec immerito: quoniam et ipsae ex eo constant, quod est stuprum26

(De exhort. castit., c. 9) Hasta el mismo san Agustín se declara
totalmente partidario de esa doctrina con todas sus consecuencias,
cuando dice: Novi quosdam, qui murmurent: quid, si, inquiunt,
omnes velint ab omni concubitu abstinere, unde subsistet genus
humanum? — Utinam omnes hoc vellent! Dumtaxat in caritate, de
corde puro, et conscientia bona, et fide non ficta: multo citius Dei
civitas compleretur, et acceleraretur terminus saeculi27 (De bono
conjugali, c. 10). Y añade: Non vos ab hoc studio, quo multos ad
imitandum vos excitatis, frangat querela vanorum, qui dicunt: quo-
modo subsistet genus humanum, si omnis fuerint continentes? |
Quasi propter aliud retardetur hoc seculum, nisi ut impleatur prae-
destinatus numerus ille sanctorum, quo citius impleto, profecto nec
terminus seculi differetur28 (De bono viduitatis, c. 23). Se ve al
mismo tiempo que él identifica la salvación con el fin del mundo. —
Los restantes pasajes de las obras de san Agustín referentes a este
punto se encuentran reunidas en la Confessio Augustiniana e D.
Augustini operibus compilata a Hieronymo Torrense, 1610, bajo los
títulos De matrimonio, De coelibatu, etc. De este modo podemos
convencernos de que en el auténtico cristianismo antiguo el matri-
monio era una simple concesión que, además, debía tener como
único fin la procreación; mientras que la verdadera virtud, mucho

25. [Una especie de mal menor, nacido de la indulgencia.]
26. [«El matrimonio y el adulterio son un comercio carnal; pues el Señor equi-

paró el deseo de esa unión al adulterio. ‘¿Luego — preguntáis — también rechazas
el matrimonio primero, es decir, el único?’ Y no sin razón: porque también este
consiste en lo mismo que el adulterio», De exhortatione castitatis, 9.]

27. [He conocido algunos que murmuran y preguntan: «Si todos quisieran
abstenerse de copular, ¿cómo subsistiría el género humano?». — ¡Ojalá todos qui-
sieran! Y que fuera por amor, con un corazón puro, con buena conciencia y por una
fe no fingida: entonces se consumaría mucho antes la Ciudad de Dios y se aceleraría
el final de los siglos.]

28. [En este empeño por el que movéis a muchos a imitaros, no os confunda la
objeción de los hombres vanos que dicen: «¿Cómo subsistiría el género humano si
todos fueran continentes?». Como si este mundo durase por otra razón que para
completar el número previsto de los santos; cuanto antes se complete, menos tarda-
rá en llegar el final del mundo.]
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más preferible, era la total continencia. A aquellos que no quieran
remitirse a las fuentes, les recomiendo dos escritos para eliminar
toda eventual duda acerca de la tendencia cristiana en cuestión:
Carové, Sobre la ley del celibato, 1832, y Lind, De coelibatu Chris-
tianorum per tria priora secula, Havniae, 1839. Pero no es en modo
alguno a las opiniones particulares de esos autores a lo que remito,
ya que son opuestas a las mías, sino única y exclusivamente a los
informes y citas que han recopilado cuidadosamente, y que mere-
cen una total confianza respecto de su autenticidad, precisamente
porque los dos autores se oponen al celibato: el primero es un
racionalista católico, el otro, un protestante que habla plenamente
como tal. En el primer escrito, volumen 1, página 166, se expresa el
siguiente resultado a ese respecto: «Conforme a la opinión de la
Iglesia — tal y como se lee en los Padres canónicos, en las enseñan-
zas sinodales y papales, y en innumerables escritos de católicos
ortodoxos—, se denomina a la castidad permanente una virtud
divina, celestial, angelical, y se considera que la obtención de ayuda
divina para conseguirla depende de que se pida con fervor. — Ya
hemos demostrado que esa doctrina agustiniana se encuentra expre-
sada en Canisio y en el Concilio de Trento, como una inalterable
creencia de la Iglesia. Para probar que se ha mantenido hasta la
actualidad como doctrina de fe, puede bastar en número de junio de
1831, de la revista El | católico: en la página 263, se dice: ‘En el
catolicismo, la observancia de una castidad perpetua por amor a
Dios aparece en sí misma como el supremo mérito del hombre. La
opinión de que la observancia de una castidad permanente como fin
en sí misma santifica y eleva al hombre está hondamente arraigada
en el cristianismo, tanto en su espíritu como en sus preceptos
explícitos. El Concilio de Trento ha despejado toda posible duda al
respecto’. — En efecto, cualquier persona imparcial tendrá que
admitir, no solo que la doctrina expresada por los «católicos» es
realmente católica, sino también que los argumentos aducidos en su
favor pueden ser irrefutables para una razón católica, ya que están
sacados de las concepciones fundamentales de la Iglesia sobre la
vida y su destino». Más adelante, en la página 270, se dice: «Si bien
san Pablo califica de doctrina errónea la prohibición del matrimo-
nio y el autor de la Epístola a los Hebreos, aún más judío, ordena
‘que el matrimonio se mantenga en todos con honor y libre de
tacha’ (Hebreos 13, 4), no por ello se puede desconocer la orienta-
ción fundamental de ambos hagiógrafos. La virginidad era para
ambos la perfección, el matrimonio es un recurso para los débiles y
solo en cuanto tal ha de permanecer a salvo. En cambio, la aspira-
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ción suprema estaba dirigida a la completa renuncia material. El yo
debe «apartarse y renunciar a todo lo que le reporta placer solo a él
y solo temporalmente». — Finalmente, en la página 288, se afirma:
«Estamos de acuerdo con el abad Zaccaria, que afirma que el
celibato (no la ley del celibato) se deriva ante todo de la doctrina de
Cristo y del apóstol Pablo».

Lo que siempre se opone a esa visión auténticamente cristiana
es el Antiguo Testamento con su pánta kalà lían29. Esto se
esclarece especialmente a partir de aquel importante libro tercero
de los Stromata de Clemente, en el que, polemizando con los
herejes encratitas antes mencionados, sólo les opone el judaísmo
con su optimista relato de la Creación, al que contradice la tenden-
cia a negar el mundo presente en el Nuevo Testamento. Pero la |
conexión entre el Nuevo y el Antiguo Testamento es en el fondo
extrínseca, accidental y hasta forzada; y el único punto de contacto
que ofreció el segundo a la doctrina cristiana fue, como se dijo, la
historia del pecado original que, por lo demás, se encuentra aislada
en el Antiguo Testamento y no se vuelve a utilizar. Sin embargo,
según el relato evangélico, son precisamente los defensores orto-
doxos del Antiguo Testamento los que causaron la crucifixión del
fundador del cristianismo, porque consideraron que sus teorías
estaban en contradicción con las de ellos. En el mencionado tercer
libro de los Stromata de Clemente, resalta con claridad sorpren-
dente el antagonismo entre el optimismo y el teísmo, por un lado,
y el pesimismo y la moral ascética por otro. Ese libro está dirigido
contra los gnósticos, que precisamente enseñaban el pesimismo y la
ascética, en concreto la Êgkráteia (continencia de todas clases,
pero en especial de satisfacción sexual); por eso Clemente les
censura con severidad. Pero ahí se trasluce al mismo tiempo que el
espíritu del Antiguo Testamento se halla en ese antagonismo con el
del Nuevo. Pues, prescindiendo del pecado original como un hors
d’oeuvre30, el espíritu del Antiguo Testamento es diametralmente
opuesto al del Nuevo Testamento: aquel, optimista, este, pesimis-
ta. El propio Clemente resalta esa contradicción al final del undéci-
mo capítulo (prosapoteinómenon tòn Paûlon tÖ KtístÑ31),
aunque no quiere admitirlo sino que lo califica de aparente, como
buen judío que es. En general, es interesante ver cómo en Clemen-
te el Antiguo y Nuevo Testamento chocan continuamente entre sí,
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29. [«(Y Dios vio que) todo (era) muy bueno», Génesis 1, 31.]
30. [Excepción.]
31. [«Que Pablo se puso en contradicción con el Creador», III, 11, 76.]
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y cómo él se esfuerza por conciliarlos, aunque la mayoría de las
veces excluye el Nuevo con el Antiguo Testamento. Justo al co-
mienzo del tercer capítulo censura a los marcionitas por haber
considerado mala la Creación, siguiendo el precedente de Platón y
Pitágoras; pues Marción enseña que se trata de una mala naturale-
za, hecha de una mala materia (fúsiV kak®, Êk te äýlhV kak®V);
por eso no se debe poblar este mundo sino abstenerse del matrimo-
nio (m¸ boulómenoi tòn kósmon sumplhroûn Âpécesjai
gámou). Eso lo toma muy a mal Clemente, que admite y compren-
de mucho mejor el Antiguo Testamento que el Nuevo. En eso ve
una palmaria ingratitud, | hostilidad y rebelión contra aquel que
ha hecho el mundo, el justo Demiurgo del que ellos mismos son
obra; y, sin embargo, ellos desdeñan hacer uso de sus creaciones,
en una rebelión impía «que abandona los sentimientos naturales»
(Ântitassómenoi tÖ poiht‰ tÖ sfðwn, — Ê+krateîV t‰ pròV
tòn pepoihkóta Écðjðrã, m# boulómenoi cðr²sjðai toîV äyp)
aütoû ktisjðeîsin, —  Âsebeî jðeomacðíã tvn katà fðýsin
ÊkstánteV logismvn32). En su santo celo, él ni siquiera quiere
conceder a los marcionistas el título de originalidad sino que,
armado de su conocida erudición, se planta ante ellos y demuestra
con las más bellas citas que ya los filósofos antiguos, Heráclito y
Empédocles, Pitágoras y Platón, Orfeo y Píndaro, Heródoto y Eu-
rípides, y también la Sibila, se quejaron de la lamentable condición
del mundo, o sea, predicaron el pesimismo. En ese entusiasmo de
erudición, no se da cuenta de que está llevando agua al molino de
los marcionitas, ya que muestra que

«Los más sabios de todos los tiempos»33

han enseñado y cantado lo mismo que ellos; sino que lleno de
confianza y arrojo cita las expresiones más claras y enérgicas de los
Antiguos en este sentido. A él, desde luego, no le llevan a error: por
mucho que los sabios lamenten lo triste de la existencia y los poetas
derramen las quejas más conmovedoras, por muy alto que griten la
naturaleza y la experiencia contra el optimismo, todo eso no inquie-
ta al Padre de la Iglesia; él se aferra a su revelación judía y permane-
ce confiado. El Demiurgo ha hecho el mundo: a partir de aquí, es
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32. [«Se oponen a aquel que los ha creado — persistiendo en la enemistad con
su creador, ya que no quieren hacer uso de sus creaciones — y en una sacrílega lucha
contra Dios, abandonan los sentimientos naturales», III, 3, 12.]

33. [Goethe, «Canción copta», v. 3.]
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cierto a priori que es excelente, cualquiera que sea su aspecto.— Lo
mismo ocurre después con el segundo punto, la Êgkráteia, con la
que en su opinión los marcionitas manifiestan su ingratitud hacia el
Demiurgo (Âcaristeîn tÖ dhmiourgÖ) y la obstinación con que
rechazan sus dones (di§ Ântítaxin pròV tòn dhmiourgón, t¸n
cðr²sin tvn kósmikwn paraitouménoi). Pero en esto ya los
trágicos se adelantaron a los encratitas (para menoscabo de su
originalidad) y dijeron lo mismo: en efecto, al | lamentarse también
de la infinita miseria de la existencia, añadieron que es mejor no
traer hijos a un mundo así; — él prueba esto citando de nuevo los
más bellos pasajes, al tiempo que acusa a los pitagóricos de haber
renunciado al placer sexual por esa razón. Pero nada de eso le
afecta: él sigue en su tesis de que con su continencia todos aquellos
pecan contra el Demiurgo, al enseñar que no hay que casarse, ni
engendrar hijos, ni traer nuevos desdichados al mundo ni echar más
pasto a la muerte (dÎ Ê+krateíaV Âseboûsin eÍV te t#n ktísin
kaì tòn äágion dhmiourgón, tòn pantokrátora mónon jðeón, kaì
didáskousi, m# deîn paradæcðesjðai gámon kaì paidopoi¡an,
mhdå Ânteiságein tÖ kósmœ dystycð®sontaV äetærouV mhdå
Êpicðorhgeîn jðanátœ trofð®n34; c. 6). — El docto Padre de la
Iglesia, al censurar la Êgkráteia, no parecía presentir que poco
tiempo después se introduciría progresivamente el celibato en el
sacerdocio cristiano, hasta que finalmente, en el siglo XI, se elevó a
ley porque se correspondía con el espíritu del Nuevo Testamento.
Pero precisamente esto lo han captado más a fondo y lo han
entendido mejor los gnósticos que nuestro Padre de la Iglesia, que
era más judío que cristiano. La concepción de los gnósticos destaca
con claridad al comienzo del capítulo noveno, donde se cita a partir
del Evangelio de los egipcios: aütòV eÏpen äo Swt®r, «3ljðon
katalÿsai tà Érga t²V jðhleíaV». jðhleíaV mæn, t²V Êpjðy-
míaV: Érga dæ, gænesin kaì fðjðorán35 (ajunt enim dixisse Servato-
rem: «veni ad dissolvendum opera feminae»: feminae quidem, cupi-
ditatis; opera autem, generationem et interitum); — pero de manera
particular se pone de manifiesto al final del capítulo decimotercero
y al comienzo del decimocuarto. Mas la Iglesia tuvo que poner
cuidado en instaurar una religión que pudiera andar y sostenerse en
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34. [«Con la continencia cometen crímenes contra la creación y contra el santo
creador, el todopoderoso y único Dios, y enseñan que no hay que casarse ni engen-
drar hijos, ni traer al mundo otros seres infelices ni ofrecer pasto a la muerte», III, 6,
45.]

35. [«El propio Salvador dijo: ‘Yo he venido a disolver las obras de la mujer’. De
la mujer, o sea, del deseo. Y esas obras son la generación y la perdición», III, 9, 63.]
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el mundo tal como es y en medio de los hombres; por eso declaró
herejes a aquellos. — Al final del capítulo séptimo, nuestro Padre de
la Iglesia opone el ascetismo hindú, que considera malo, al cristia-
no-judío; — ahí destaca con claridad la diferencia fundamental
entre el espíritu de ambas religiones. En efecto, en el judaísmo y el
cristianismo todo se reduce a la obediencia o desobediencia al
mandato de Dios, — äypakok¸ kaì parakok®, según es | propio
de nosotros, criaturas suyas, ähmîn, toîV peplasmænoiV äypò t²V
toû PantokrátoroV boul®sewV36 (nobis, qui ab Omnipotentis
voluntate efficti sumus) c. 14. — A eso se añade, como segunda
obligación, latreúein je¬ zvnti, servir al Señor, alabar sus obras
y rebosar de agradecimiento. — Eso aparece de forma totalmente
distinta en en brahmanismo y el budismo, ya que en este último
toda mejora, conversión y esperanza de salvación de este mundo de
sufrimiento, de ese sansara, nace del conocimiento de cuatro verda-
des fundamentales: 1) dolor, 2) doloris ortus, 3) doloris interitus, 4)
octopartita via ad doloris sedationem37 — Dhammapadam, edición
Fausböll, páginas 35 y 347. La explicación de estas cuatro verdades
se encuentra en Burnouf, Introduct. à l’hist. du Buddhisme, página
629, y en todas las exposiciones del budismo.

Verdaderamente, no es el judaísmo con su pánta kalà lían38,
sino el brahmanismo y el budismo los que resultan afines al cristia-
nismo en su espíritu y su tendencia ética. Mas lo esencial de una
religión es el espíritu y la tendencia ética, no los mitos de los que se
reviste. Por eso no renuncio a creer que las dotrinas del cristianismo
se pueden derivar de algún modo de aquellas religiones originarias.
En el segundo volumen de los Parerga, § 179, he hecho referencia a
algunos indicios al respecto. A ellos se puede añadir que Epifanio
(Haeret[ici] XVIII) narra que los primeros judeo-cristianos de Jeru-
salén, que se llamaban nazarenos, se abstenían de toda alimentación
animal. En virtud de ese origen (o, al menos, de esa coincidencia) el
cristianismo se encuentra entre las antiguas, verdaderas y sublimes
creencias de la humanidad que se oponen al falso, vulgar y corrup-
tor optimismo que se presenta en el paganismo griego, el judaísmo
y el islam. La religión zenda se halla en cierta medida en un término
medio, ya que, frente a Ormuz, encuentra un contrapeso pesimista
en Ahrimán. De esta religión zenda surgió la religión judía, tal y
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36. [«Nosotros, creados por la voluntad del Omnipotente», III, 14, 95.]
37. [1) el dolor, 2) el nacimiento del dolor, 3) la supresión del dolor, 4) la vía

octopartita para calmar el dolor.]
38. Véase p. 712 [p. 677], nota 28. [N. de la T.]
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como ha demostrado fundadamente J. G. Rhode en su libro La
tradición sagrada del pueblo zenda: de Ormuz surgió Jehová y de
Ahrimán, Satán, aunque este desempeña en el judaísmo un papel
muy secundario y casi hasta desaparece; | con ello el optimismo
adquiere la supremacía y no le queda como elemento pesimista más
que el mito del pecado original, que igualmente procede del Zend
Avesta (de la fábula de Mechián y Mechiana), y que cae en el olvido
hasta que es retomado, al igual que el de Satán, por el cristianismo.
Pero también el mismo Ormuz procede del brahmanismo, aunque
de una región inferior del mismo: no es, en efecto, otro que Indra,
aquel dios secundario del firmamento y de la atmósfera, en frecuen-
te rivalidad con el hombre; así lo ha demostrado acertadamente el
excelente autor I. J. Schmidt en su escrito Sobre la afinidad de las
doctrinas gnóstico-teosóficas con las religiones del Oriente. Ese
Indra-Ormuz-Jehová tuvo después que pasar al cristianismo, ya que
este nació en Judea; pero, debido a su carácter cosmopolita, se
despojó de sus nombres propios para ser designado en el lenguaje
de cada nación convertida con el apelativo de los individuos sobre-
humanos desbancados por él, como jeóV, Deus, que viene del
sánscrito Deva (de donde viene también devil, demonio), o, en los
pueblos gótico-germánicos, con la palabra God, Gott, derivada de
Odin o Wotan, Guoda, Sodan. También en el islam, procedente
igualmente del judaísmo, tomó el nombre de Alá, existente ya antes
en Arabia. De forma análoga a esta, los dioses del Olimpo griego,
cuando fueron implantados en Italia en los tiempos prehistóricos,
adoptaron los nombres de los dioses allí vigentes: por eso a Zeus se
le llama entre los romanos Júpiter; a Hera, Juno; a Hermes, Mercu-
rio, etc. En China, el primer apuro de los misioneros nace de que la
lengua china no tiene ningún apelativo de ese tipo, como tampoco
ninguna palabra para «crear»39; porque las tres religiones de China
no conocen dios alguno, ni en plural ni en singular.

Sea como fuere, aquel pánta kalà lían del Antiguo Testa-
mento es realmente ajeno al verdadero cristianismo: pues en el
Nuevo Testamento se habla continuamente del mundo como de
algo a lo que no se pertenece, que | no se ama e incluso que está
dominado por el diablo40. Esto concuerda con el espíritu ascético de
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39. Véase Sobre la voluntad en la naturaleza, 2.ª ed., p. 124.
40. Por ejemplo, Juan 12, 25 y 31; 14, 30; 15, 18-19; 16, 33; Colosenses 2,

20; Efesios 2, 1-3; 1 Juan 2, 15-17 y 4, 4-5. Con ocasión de esto puede verse cómo
ciertos teólogos protestantes, en sus esfuerzos por tergiversar el texto del Nuevo
Testamento según su concepción del mundo racionalista, optimista e inefablemente
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negación del propio yo y superación del mundo que, al igual que el
ilimitado amor al prójimo incluido el enemigo, es el rasgo funda-
mental que el cristianismo tiene en común con el brahmanismo y el
budismo, y el que acredita su parentesco. En ningún tema hay que
distinguir tanto la cáscara del núcleo como en el cristianismo. Y
precisamente porque tengo en gran estima el núcleo, a veces me
ando con pocos cumplidos con la cáscara: pero esta es más gruesa
de lo que la mayoría de las veces se piensa.

El protestantismo, al eliminar la ascética y su punto central, el
carácter meritorio del celibato, ha abandonado el núcleo más
íntimo del cristianismo y, en esta medida, ha de ser considerado
como la decadencia del mismo. Esto resalta ya en nuestros días, en
su progresivo tránsito al racionalismo vulgar: ese moderno pela-
gianismo que al final conduce a una doctrina de un Padre amoroso
que ha creado el mundo para que las cosas acaezcan en él de forma
encantadora y placentera (lo cual, desde luego, tuvo que salirle
mal) y que, con tal de que nos acomodemos a su voluntad en ciertas
cuestiones, cuidará de que después tengamos un mundo aún más
encantador (en el que la única queja es que tenga una entrada tan
terrible). Esta puede ser una buena religión para pastores protes-
tantes cómodos, casados e ilustrados; pero no es un cristianismo.
El cristianismo es la doctrina de la profunda culpabilidad del
género humano debida a la existencia misma, y del afán del cora-
zón en busca de la redención que, | sin embargo, solo puede
alcanzarse mediante los más duros sacrificios y la negación de sí
mismo, o sea, a través de una conversión total de la naturaleza
humana. — Puede que Lutero tuviera toda la razón desde el punto
de vista práctico, es decir, en relación con las atrocidades de la
Iglesia de su época, que él quiso subsanar; pero no la tuvo desde el
punto de vista teórico. Cuanto más elevada es una doctrina, más
expuesta se halla al abuso por parte de la naturaleza humana, que
en conjunto posee tendencias rastreras y malas: por eso los abusos
son mucho más numerosos y mayores en el catolicismo que en el
protestantismo. Así, por ejemplo, el monacato, esa negación de la
voluntad metódica y ejercitada en común para animarse mutua-
mente, es una institución elevada pero, precisamente por eso, infiel
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vulgar, llegan tan lejos que falsean directamente el texto en sus traducciones. Así,
H. A. Schott, en su nueva versión latina añadida al texto de Griesbach de 1805, ha
traducido la palabra kósmoV en Juan 15, 18-19, por Judaei, y en 1 Juan 4,4, por
profani homines; y en Colosenses 2, 20, traduce stoiceîa toÿ kósmou por elemen-
ta Judaica; en cambio, Lutero siempre ha traducido el término leal y correctamente
por «mundo».



683

S O B R E  L A  T E O R Í A  D E  L A  N E G A C I Ó N  D E  L A  V O L U N T A D  D E  V I V I R

a su espíritu en la mayoría de las ocasiones. Los escandalosos abusos
de la Iglesia suscitaron la indignación del recto espíritu de Lutero.
Pero como resultado de ello, llegó hasta el punto de pretender
abolir todo lo posible del cristianismo; con ese fin, primero se limitó
a las palabras de la Biblia, pero luego llegó demasiado lejos en su
celo bien intencionado, al atacar el principio ascético en su corazón
mismo. Pues tras la supresión del principio ascético, enseguida
ocupó necesariamente su lugar el principio optimista. Pero, tanto en
las religiones como en la filosofía, el optimismo es un error funda-
mental que cierra el camino a toda verdad. Conforme a todo ello,
opino que el catolicismo es un cristianismo del que se ha abusado
vergonzosamente, y el protestantismo, un cristianismo degenerado;
y pienso que el cristianismo en general ha tenido el destino que
recae en todas las cosas nobles, elevadas y grandiosas, tan pronto
como han de subsistir entre los hombres.

No obstante, incluso en el seno del protestantismo se abrió paso
de nuevo el espíritu esencialmente ascético y encratita del cristianis-
mo; y desde ahí ha surgido un fenómeno de envergadura y firmeza
quizás no habidas hasta ahora, en la curiosa secta de los shakers de
Norteamérica, fundada por una inglesa, Anna Lee, en 1774. Los
miembros de esta secta ascienden ya a seis mil y, repartidos en quin-
ce comunidades, ocupan varios pueblos de los estados de Nueva
York y Kentucky, sobre todo en el distrito de New-Libanon, junto a
Nassau. El rasgo fundamental | de sus normas de vida religiosa es el
celibato y la total abstinencia de toda satisfacción sexual. Esta nor-
ma, según admiten unánimemente incluso los visitantes ingleses y
norteamericanos que se burlan de ellos, es observada de forma es-
tricta y fiel, pese a que a veces los hermanos y hermanas llegan a
habitar en la misma casa, comen en la misma mesa y bailan juntos
en la iglesia durante el oficio divino. Pues el que ha hecho el más
duro de todos los sacrificios está autorizado a bailar ante el Señor:
es el vencedor, ha triunfado. Sus cantos en la iglesia son en general
composiciones alegres y en parte hasta divertidas. Así, también aque-
lla danza en la iglesia que sigue a la predicación va acompañada del
canto de los demás: desarrollada de forma rítmica y animada, ter-
mina con un galope que continúa hasta el agotamiento. Entre una
danza y otra, uno de sus maestros grita: «¡Acordaos de que nos ale-
gramos aquí, ante el Señor, de haber matado nuestra carne, pues
este es el único uso que hacemos de nuestros miembros rebeldes!».
Al celibato se vinculan por sí mismas casi todas las demás prescrip-
ciones. No existe la familia, tampoco la propiedad privada, sino la
comunidad de bienes. Todos se visten igual, al estilo de los cuáque-
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ros, y con gran limpieza. Son industriosos y diligentes: el ocio no se
tolera. También tienen el envidiable precepto de evitar todo ruido
innecesario, como gritos, portazos, chasquidos de látigos, fuertes
choques, etc. Uno de ellos expresaba así su norma de vida: «Llevad
una vida de inocencia y pureza, amad al prójimo como a vosotros
mismos, vivid en paz con todos los hombres y absteneos de guerras,
derramamientos de sangre y de toda acción violenta hacia los otros,
así como de todo afán de honor y notoriedad mundanos. Dad a
cada uno lo suyo y observad la santidad: pues sin ella nadie puede
ver al Señor. Haced el bien a todos, hasta donde haya ocasión y
alcancen vuestras fuerzas». No hacen proselitismo, sino que prue-
ban a los que se suman a ellos con un noviciado de varios años.
Cada uno es libre de salir de la secta, y muy raramente se expulsa a
alguno por una falta. Los niños confiados a ellos son educados con
esmero, y solo cuando han crecido hacen profesión libremente. Se
cuenta | que en las controversias de sus jefes con eclesiásticos angli-
canos, estos salen perdiendo la mayoría de las veces, ya que los ar-
gumentos de aquellos consisten en pasajes del Nuevo Testamento.
— Más detalles sobre esto se encuentran principalmente en Max-
well’s Run through the United States, 1841, y también en Benedict’s
History of all religions, 1830, Times, 4 de noviembre de 1837, y en
la revista alemana Columbus, mayo de 1831. — Una secta alemana
en América muy semejante a esa, que igualmente vive en un estricto
celibato y abstinencia, es la de los rapistas, sobre la cual informa F.
Löher en Historia y situación de los alemanes en América, 1853. —
En Rusia, los raskolnik deben ser también una secta semejante. Los
gichtelianos viven también en estricta castidad. — Pero ya entre
los antiguos judíos encontramos un prototipo de todas esas sectas,
los esenios, de los que habla incluso Plinio (Hist. nat. V, 15); estos
eran muy parecidos a los shakers, no solo en el celibato sino también
en otros aspectos, e incluso en la danza durante el oficio divino41;
todo lo cual hace suponer que la fundadora de esta secta tomó aque-
lla como modelo. — ¿Qué aspecto adopta frente a tales hechos la
afirmación de Lutero: Ubi natura, quemadmodum a Deo nobis insi-
ta est, fertur ac rapitur, fieri nullo modo potest, ut extra matrimo-
nium caste vivatur42 (Catech. maj.)?

41. Bellermann, Noticias históricas sobre los esenios y los terapeutas, 1821, p.
106.

42. [«Pues cuando se sigue la naturaleza tal y como ha sido implantada por
Dios en nosotros, no hay modo posible de vivir castamente fuera del matrimonio»,
Lutero, Catecismo mayor, precepto VI, 5.]
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Si bien en lo esencial el cristianismo no ha enseñado más de lo
que toda Asia sabía ya desde hace tiempo e incluso mejor, en Europa
supuso una nueva y gran revelación que transformó totalmente la
orientación espiritual de los pueblos. Pues les manifestó el significa-
do metafísico de la existencia y les enseñó a mirar por encima de la
estrecha, miserable y efímera vida terrena; como también a no
considerarla ya como un fin en sí mismo sino como un estado de
sufrimiento, de culpa, de prueba, de lucha y de purificación, desde
el que podemos levantarnos mediante los méritos morales, la dura
renuncia y la negación del propio yo, hacia una existencia mejor | e
incomprensible para nosotros. Enseñó, en efecto, la gran verdad de
la afirmación y la negación de la voluntad de vivir, envuelta en el
ropaje de la alegoría, al decir que con el pecado de Adán la maldi-
ción nos ha afectado a todos, el pecado ha entrado en el mundo y la
culpa es heredada por toda la humanidad; que, en cambio, por el
sacrificio que hizo Jesús de su vida todos han sido redimidos, el
mundo se ha salvado, la culpa se ha borrado y se ha restablecido la
justicia. Pero para comprender la verdad contenida en ese mito no
basta con considerar a los hombres simplemente en el tiempo, como
seres independientes unos de otros, sino que es necesario captar la
idea (platónica) del hombre, que es a la serie de los hombres lo que
la eternidad en sí misma a la eternidad disgregada en el tiempo; por
eso la idea eterna hombre, extendida temporalmente en la serie de
los hombres, vuelve a aparecer en el tiempo como un todo en virtud
del nexo de la procreación que da unidad a esa serie. Si se tiene en
mente la idea del hombre, se ve que el pecado de Adán representa la
naturaleza finita, animal y pecadora del hombre, conforme a la cual
él es un ser sometido a la finitud, el pecado, el sufrimiento y la
muerte. Por el contrario, la vida, doctrina y muerte de Jesucristo
representan el lado eterno y sobrenatural, la libertad y la redención
del hombre. Cada hombre es, en cuanto tal y en potencia, tanto
Adán como Jesús, según como se conciba a sí mismo y determine su
voluntad; conforme a ello será maldito y estará sometido a la
muerte, o se salvará y alcanzará la vida eterna. — Esas verdades,
tanto en su sentido alegórico como en el propio, eran totalmente
nuevas para los griegos y romanos, que todavía estaban plenamente
inmersos en la vida y no podían mirar seriamente más allá de ella.
Quien dude de esto, vea cómo hablan Cicerón (Pro Cluentio, c. 6) y
Salustio (Catil[inae coniuratio], c. 47) de nuestro estado tras la
muerte. Los antiguos, pese a progresar ampliamente en todo lo
demás, siguieron siendo niños en la cuestión fundamental y hasta
fueron superados por los druidas, que enseñaban la metempsicosis.
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El que algún que otro filósofo, como Pitágoras y Platón, pensara de
otra manera, no cambia nada con respecto al conjunto.

Aquella gran verdad fundamental que contiene el cristianismo,
como también el brahmanismo y el budismo, a saber: la | necesidad
de ser redimidos de una existencia que ha caído en el sufrimiento y
la muerte, y la posibilidad de conseguirlo mediante la negación de
la voluntad, es decir, mediante un decidido enfrentamiento con la
naturaleza, esa verdad es sin comparación la más importante que
puede existir, al tiempo que totalmente opuesta a la tendencia
natural del género humano y difícil de comprender en sus verdade-
ras razones; pues todo lo que solo se puede pensar de manera
general y abstracta resulta totalmente inaccesible para la gran ma-
yoría de los hombres. De ahí que, para llevar aquella gran verdad al
terreno de la aplicación práctica, estos necesiten un vehículo místi-
co, algo así como un receptáculo sin el cual aquella se perdería y se
evaporaría. Por eso la verdad tuvo que cubrirse siempre con el
ropaje de la fábula y además se tuvo que esforzar por asociarse en
cada caso a lo históricamente dado, conocido y venerado. Lo que
sensu proprio permanecería inaccesible a la gran masa de todo
tiempo y lugar, debido a su mentalidad vulgar, a su embotamiento
intelectual y a su brutalidad, se le tiene que presentar a efectos
prácticos sensu allegorico, para que sea su norte. Así, las creencias
antes citadas han de verse como los vasos sagrados en los que esa
verdad que es conocida y expresada desde hace milenios, quizás
desde el comienzo de la humanidad, pero que en sí misma sigue
siendo un misterio para la masa, se hace accesible a ella según la
medida de su fuerzas, se conserva y se sigue transmitiendo a lo largo
de los siglos. Pero, puesto que todo lo que no está hecho de la
indestructible materia de la verdad pura está expuesto a perecer,
tan pronto como ese vaso se enfrenta a la destrucción debido al
contacto con una época heterogénea, se hace necesario sustituirlo
por otro a fin de salvar su sagrado contenido y conservarlo para la
humanidad. Y, dado que aquel contenido es idéntico a la verdad
misma, la filosofía tiene la misión de presentarlo puro y sin mezcla,
en meros conceptos abstractos y sin aquel vehículo, para el escaso
número de los que son capaces de pensar. En eso es a las religiones
lo que una línea recta a varias curvas trazadas junto a ella: pues
expresa sensu proprio, | por lo tanto alcanza directamente, lo que
aquellas muestran bajo envolturas y alcanzan mediante rodeos.

Si ahora, para explicar con un ejemplo lo que acabo de decir y al
mismo tiempo seguir la moda filosófica de mi época, intentara
descifrar el misterio más hondo del cristianismo, el de la Trinidad,
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con los conceptos fundamentales de mi filosofía, podría hacerlo del
siguiente modo, usando las licencias permitidas en estas interpreta-
ciones. El Espíritu Santo es la decidida negación de la voluntad de
vivir: el hombre en el que esta se presenta in concreto es el Hijo. Es
idéntico a la voluntad que afirma la vida y que produce así el
fenómeno de este mundo intuitivo, es decir, al Padre, en la medida
en que la afirmación y la negación son actos opuestos de la misma
voluntad, y la capacidad de ambos actos constituye la única libertad
verdadera. En todo caso, hay que considerar esto como un mero
lusus ingenii43.

Antes de concluir este capítulo quisiera añadir algunos ejemplos
de lo que en el § 68 del primer volumen designé como deúteroV
ploûV44, es decir, el camino a la negación de la voluntad de vivir a
través de un intenso sufrimiento propio, o sea, no simplemente por
la apropiación del dolor ajeno y el consiguiente reconocimiento de
la nulidad y el desconsuelo de nuestra existencia. Podemos com-
prender lo que sucede en el interior del hombre durante una
elevación de esa clase y durante el proceso de purificación que ella
provoca, a partir de lo que cualquier hombre sensible experimenta
al ver la representación de una tragedia, ya que ambos sentimientos
son de naturaleza afín. En el tercer o cuarto acto, el espectador se
siente dolorosamente afectado y angustiado al ver la suerte del
héroe cada vez más enturbiada y amenazada: en cambio, cuando en
el quinto acto esa suerte naufraga y se estrella por completo,
experimenta una cierta elevación de ánimo que le proporciona un
placer infinitamente superior al que le hubiera podido producir el
ver feliz al héroe. Lo que aquí aparece en una versión aguada de la
compasión, porque sabemos que se trata de una ilusión, es lo mismo
que se produce con toda la energía de la realidad con que se siente
el propio destino, cuando es la dura desgracia lo que finalmente
empuja al hombre a los | puertos de la total resignación. En esos
procesos se basan todas las conversiones que transforman totalmen-
te a los hombres, tal y como lo he descrito en el texto. Así como allí
conté la historia de la conversión de Raimundo Lulio, dedicaré aquí
algunas palabras a la del abad Rancé, muy parecida a aquella y
además significativa por su resultado. Su juventud la dedicó al
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43. [Ocurrencia ingeniosa.]
44. Segunda tentativa, fracasada la primera: expresión originaria del lenguaje

de la navegación, referida a «cuando no hay viento y se navega a remo» (Eustacio).
En sentido amplio, referido a cuando algo no va bien y se intenta de otro modo. Cf.
Platón, Político, 300d y Fedón, 99d, entre otros. [N. de la T.]
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disfrute y el placer: mantuvo una relación apasionada con una
mujer de Montbazon. Una tarde, cuando fue a visitarla, encontró su
habitación vacía, desordenada y a oscuras. Entonces su pie tropezó
con algo: era la cabeza de ella, que había sido separada del tronco
porque su cadáver no cabía en el ataúd de plomo que estaba al lado.
Tras reponerse de su inmenso dolor, en 1663 Rancé se convirtió en
el reformador de la orden de los Trapenses, en la que había
ingresado, y que antes se había desviado por completo del rigor de
sus reglas; gracias a él la orden fue reducida a aquella terrible
magnitud de la renuncia en la que hoy todavía se mantiene la Trapa;
la negación de la voluntad, ejercitada metódicamente y fomentada
por las más duras renuncias y una forma de vida increíblemente
dura y penosa, llena de santo horror al visitante cuando, ya al llegar,
queda conmovido por la humildad de esos monjes auténticos que,
minados por el ayuno, el frío, las vigilias, la oración y el trabajo, se
arrodillan ante él, hijo del mundo y pecador, para pedirle su bendi-
ción. En Francia, de todas las órdenes monacales esta es la única que
se ha sostenido plenamente en medio de todas las revoluciones, lo
cual se ha de atribuir a la profunda seriedad que es innegable en ella
y que excluye toda segunda intención. Ni siquiera ha sido afectada
por la decadencia de la religión, ya que sus raíces profundizan más
en la naturaleza humana que cualesquiera otras creencias positivas.

En el texto he mencionado que la enorme y rápida revolución
de la esencia íntima del hombre que aquí examinamos, y que hasta
ahora ha sido totalmente desatendida por los filósofos, aparece
sobre todo cuando el hombre se enfrenta con plena conciencia a
una muerte segura, o sea, en las ejecuciones. Pero para presentar ese
proceso con mucho mayor claridad | no creo que sea en modo
alguno inadecuado a la dignidad de la filosofía el citar aquí las
declaraciones de algunos criminales antes de la ejecución, aunque
con ello me exponga a que alguien se burle diciendo que evoco
prédicas de patíbulo. Antes bien, creo que el patíbulo es un lugar de
especiales revelaciones y un observatorio desde donde al hombre, si
no pierde la conciencia, se le abren más amplios y se le presentan
más claros los horizontes de la eternidad, que a la mayoría de los
filósofos en los parágrafos de su psicología racional y su teología. —
El 15 de abril de 1837, en Glocester, un tal Bartlett, que había
asesinado a su suegra, pronunció en el cadalso las siguientes pala-
bras: «¡Ingleses y gentes del lugar! Sólo he de decir unas pocas
palabras: pero os pido a todos y cada uno que las dejéis entrar en el
fondo de vuestros corazones y las conservéis en la memoria, no solo
mientras contempláis este triste espectáculo sino también para lle-
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varlas a casa y repetirlas a vuestros hijos y amigos. Esto, pues, os
suplico como moribundo, como el que está ya preparado para el
patíbulo. Y esas pocas palabras son: liberaos del amor a este mundo
perecedero y a sus vanos placeres: pensad menos en él y más en
vuestro Dios. ¡Hacedlo! ¡Convertíos, convertíos! Pues estad segu-
ros de que sin una profunda y verdadera conversión, sin un retorno
a vuestro Padre Celestial, no podéis tener la menor esperanza de
alcanzar algún día aquella región de bienaventuranza y aquel país
de paz al que yo ahora confío firmemente avanzar con paso rápido»
(Según el Times de 18 de abril de 1837). — Aún más curiosa es la
declaración postrera del conocido asesino Greenacre, que fue ajus-
ticiado en Londres en 1 de mayo de 1837. El periódico inglés The
Post ofrece el siguiente informe al respecto, reproducido también
en el Galignani’s Messenger del 6 de mayo de 1837: «En la mañana
de su ejecución, un hombre le recomendó que pusiera su confianza
en Dios y pidiera el perdón por la mediación de Jesucristo. Greena-
cre replicó que pedir el perdón por la mediación de Cristo era una
cuestión de opinión; él, por su parte, creía que a los ojos del Ser
Supremo un mahometano | era igual que un cristiano y tenía el
mismo derecho a la bienaventuranza. Desde su encarcelamiento
había dirigido su atención a cuestiones teológicas y había llegado a
la convicción de que el patíbulo es un pasaporte (pass-port) para el
cielo». Precisamente la indiferencia hacia las religiones positivas
que aquí se pone de manifiesto otorga un gran peso a esa declara-
ción, ya que demuestra que no se basa en una ilusión fanática sino
en un inmediato conocimiento propio. — Mencionemos aún el
siguiente caso, ofrecido por el Galignani’s Messenger del 15 de
agosto de 1837, a partir de la Limerick Chronicle: «El pasado lunes
fue ejecutada María Cooney por el terrible asesinato de la señora
Anna Anderson. Esa desgraciada se hallaba tan hondamente pene-
trada de la magnitud de su crimen, que besó la soga que le pusieron
al cuello, invocando la misericordia de Dios». — Por último, este: el
Times del 29 de abril de 1845 ofrece varias cartas que Hocker,
condenado por el asesinato de Delarue, había escrito el día de su
ejecución. En una de ellas dice: «Estoy convencido de que, si el
corazón natural no es quebrantado (the natural heart be broken) y
renovado por la misericordia de Dios, por muy noble y amable que
pueda parecerle al mundo, nunca podrá pensar en la eternidad sin
un estremecimiento interior». — Estas son las perspectivas de
eternidad que se abren desde aquella atalaya; y tanto menor reparo
tengo en reproducirlas, cuanto que también Shakespeare dice:

727



690

C O M P L E M E N T O S  A L  L I B R O  C U A R T O

out of thee convertites
There is much matter to be heard and learn’d45.

(As you like it, last scene.)

En su Vida de Jesús (vol. 1, parte 2, c. 6, §§ 72 y 74) Strauß ha
demostrado que también el cristianismo atribuye al sufrimiento
como tal esa fuerza purificadora y santificante, mientras que al
bienestar le adjudica un efecto opuesto. Él dice, en efecto, que las
bienaventuranzas del Sermón de la Montaña tienen un sentido
diferente en Lucas (6, 21) que en Mateo (5, 3) pues solo este añade
a makárioi | /oi ptwcðoí las palabras tÖ pneúmati46 y a peinõnteV,
la apostilla thn dikaiousúnhn47: así que solo en él se menciona a
los sencillos y humildes, mientras que en Lucas se trata de los pobres
propiamente dichos; de modo que en este último se establece la
contraposición entre el sufrimiento actual y la bienaventuranza
futura. Un principio fundamental de los ebionitas era que quien
tiene su parte en esta vida se quedará sin nada en la futura, y a la
inversa. Por consiguiente, a las bienaventuranzas siguen en Lucas
otros tantos oÚai48 que se dirigen a los plousíoiV, ÊmpeplhsménoiV
y gelvsi49 en sentido ebionita. En el mismo sentido, dice en la
página 604, se presenta la parábola del rico y el pobre Lázaro (Lucas
16, 19), que no refiere ninguna falta del primero ni mérito del
segundo, ni pone como medida de la retribución futura el bien o el
mal realizados en esta vida, sino el mal sufrido y el bien disfrutado
en el sentido ebionista. «Una valoración análoga de la pobreza
exterior —continúa Strauß— la atribuyen a Jesús los otros sinópti-
cos (Mateo 19, 16; Marcos 10, 17; Lucas 18, 18), en el relato del
joven rico y la imagen del camello y el ojo de la aguja.»

Si llegamos hasta el fondo del asunto, reconoceremos que hasta
los más famosos pasajes del Sermón de la Montaña contienen una
exhortación indirecta a la pobreza voluntaria y, con ella, a la
negación de la voluntad de vivir. Pues el precepto (Mateo 5, 40 ss)
de dar sin condiciones todo lo que se nos reclama, a aquel que
quiere pleitear con nosotros por la túnica darle también el manto,
etc., como también el mandato (ibid. 6, 25-34) de apartar todos los
cuidados por el futuro y hasta por el día siguiente, y vivir al día, son

45. De esos conversos hay mucho que oír y que aprender.
46. [Bienaventurados los pobres / En el espíritu.]
47. [Los que tienen hambre / De justicia.]
48. [¡Ay! (de vosotros).]
49. [Los ricos, los saciados y los que ríen.]
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reglas de vida cuya observancia conduce indefectiblemente a la
pobreza total; y así expresan de forma indirecta justamente aquello
que Buda prescribe expresamente a los suyos y que ha reforzado
con su propio ejemplo: dejadlo todo y haceos bikshu, es decir,
mendigos. Eso resalta de forma aún más clara en el pasaje de Mateo
10, 9-15, donde se prohíbe a los apóstoles que tengan cualquier
propiedad, incluso calzado y bastón, y se les exhorta a la mendici-
dad. Esos preceptos se han convertido después en el fundamento de
la orden mendicante franciscana (Bonaventurae vita | S. Francisci,
c. 3). Por eso digo que el espíritu de la moral cristiana es idéntico al
del brahmanismo y el budismo. — En conformidad con la visión
aquí expuesta, dice también el Maestro Eckhart (Obras, vol. I, p.
492): «El más veloz animal que os lleva a la perfección es el
sufrimiento».
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Capítulo 49

EL ORDEN DE LA SALVACIÓN

Solo hay un error innato: pensar que existimos para ser felices. Es
innato porque coincide con nuestra propia existencia: todo nues-
tro ser es solo su paráfrasis, y nuestro cuerpo, su monograma: no
somos más que voluntad de vivir; la sucesiva satisfacción de todo
nuestro querer es lo que entendemos con el concepto de felicidad.

Mientras persistimos en ese error innato e incluso nos reafirma-
mos en él mediante los dogmas optimistas, el mundo se nos presen-
ta como una total contradicción. Pues a cada paso, en lo grande
como en lo pequeño, hemos de experimentar que el mundo y la
vida no se han hecho para contener una existencia feliz. Mientras
que el hombre irreflexivo se siente atormentado solamente en la
realidad, en el que piensa se añade al tormento real la perplejidad
teórica de por qué un mundo y una vida que existen para ser feliz en
ellos se adecuan tan mal a sus fines. Esa perplejidad se desahoga por
lo pronto en suspiros como: «¿Por qué corren tantas lágrimas en el
mundo?» y otros similares, y trae como consecuencia unos inquie-
tantes escrúpulos hacia los supuestos de aquellos dogmas optimistas
preconcebidos. Uno siempre puede intentar echar la culpa de su
particular desgracia a las circunstancias, a otros hombres, a su mala
suerte o su torpeza, y podrá reconocer | cómo todos esos factores
han contribuido a ello; pero eso no cambia para nada el resultado:
que se ha frustrado el verdadero fin de la vida, consistente en ser
feliz; esta reflexión resulta con frecuencia muy deprimente, sobre
todo cuando la vida va en declive: de ahí que casi todos los rostros
ancianos lleven la expresión de aquello que en inglés se llama
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disappointment1. Además, hasta ahora cada día de nuestra vida nos
ha enseñado que las alegrías y los placeres, aun cuando se logren,
son en sí mismos engañosos, no dan lo que prometen, no dejan el
corazón satisfecho y su posesión está al menos amargada por las
molestias que les acompañan o que surgen de ellos; mientras que,
por el contrario, los dolores y los sufrimientos se muestran suma-
mente reales y a menudo superan todas las expectativas. Así pues,
en la vida todo está indicado para sacarnos de aquel error originario
y convencernos de que el fin de nuestra existencia no es ser felices.
Incluso si la consideramos de cerca y de forma imparcial, la vida se
presenta más bien como destinada a que no nos sintamos felices en
ella, ya que lleva en toda su naturaleza el carácter de algo de lo que
se le pierde el gusto y se quitan las ganas, algo de lo que hemos de
desistir como de un error, a fin de que nuestro corazón se cure del
ansia de disfrutar y de vivir, y se aparte del mundo. En este sentido,
sería más correcto poner el fin de la vida en nuestro dolor que en
nuestro placer. Pues las consideraciones finales del capítulo anterior
han demostrado que cuanto más se sufre, antes se alcanza el verda-
dero fin de la vida, y cuanto más feliz se vive, más se demora. Con
esto concuerda también la conclusión de la última carta de Séneca:
Bonum tunc habebis tuum, quum intelliges infelicissimos esse feli-
ces2; lo cual parece apuntar a un influjo del cristianismo. — Tam-
bién el peculiar efecto de la tragedia se basa en el fondo en que
quebranta aquel error innato, al ilustrar vivamente la vanidad de los
afanes humanos y la nulidad de toda esa existencia con un ejemplo
grandioso y sorprendente, manifestando así el más profundo |
sentido de la vida; por eso se la reconoce como el género poético
más sublime. — El que por una u otra vía haya salido de aquel error
que habita en nosotros a priori, de aquel prvton qeûdoV3 de
nuestra existencia, enseguida verá todo con otra luz y el mundo
entrará en consonancia, si no con sus deseos, sí con su comprensión
de él. Las desgracias de todo tipo y magnitud, aunque le duelan, no
le asombran ya: porque ha entendido que precisamente el dolor y la
aflicción trabajan en favor del verdadero fin de la vida, el apartarse
de la voluntad de vivir. Eso llegará a proporcionarle una asombrosa
serenidad ante todo lo que pueda ocurrir, semejante a aquella con la
que un enfermo soporta los dolores de una larga y penosa cura,

1. [Decepción.]
2. [«Tendrás tu propio bien cuando entiendas que los más infelices son los

felices», Epistolae ad Lucilium, 124, 24.]
3. Véase p. 222 [p. 237], nota 3. [N. de la T.]
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porque son señal de su eficacia. — Desde la totalidad de la existen-
cia humana, el sufrimiento se expresa claramente como su verdade-
ro destino. La vida está hondamente sumida en él y no puede
evitarlo: nuestro ingreso en ella se produce entre lágrimas, su curso
es en el fondo siempre trágico y su salida, aún más. No se puede
dejar de reconocer aquí un cierto tinte de intencionalidad. Por lo
regular, el destino se hace presente al hombre de forma radical en la
meta principal de todos sus deseos y aspiraciones; con lo que
entonces su vida adopta una tendencia trágica que la hace apta para
liberarle del ansia representada por cada existencia individual y
llevarle a separarse de la vida sin retener el anhelo hacia ella y sus
placeres. El sufrimiento es de hecho el único proceso de purifica-
ción que en la mayoría de los casos santifica al hombre, es decir, le
saca del extravío de la voluntad de vivir. En conformidad con esto,
en los libros de edificación cristiana se expone con frecuencia la
eficacia santificadora de la cruz y el sufrimiento, y con gran acierto
se ha hecho de la cruz, un instrumento del padecer y no del obrar, el
símbolo de la religión cristiana. Ya el Eclesiastés, aún judío pero tan
filosófico, dice con razón: «Es mejor la tristeza que la risa: pues con
la tristeza mejora el corazón» (7, 4). Al designarlo como deúteroV
ploûV4, he presentado en cierta medida el sufrimiento como un
sucedáneo de la virtud y la santidad: pero aquí | he de declarar
osadamente que, pensándolo bien, de cara a nuestra santidad y
redención hemos de esperar más de lo que sufrimos que de lo que
hacemos. Precisamente en ese sentido dice Lamartine con gran
belleza en su Himno al dolor:

Tu me traites sans doute en favori des cieux
Car tu n’épargnes pas les larmes à mes yeux.
Eh bien! je les reçois comme tu les envoies,
Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies.
Je sens qu’il est en toi, sans avoir combattu,
Une vertu divine au lieu de ma vertu,
Que tu n’es pas la mort de l’âme, mais sa vie,
Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie5.

4. Véase p. 724 [p. 687], nota 41. [N. de la T.]
5. [«Me tratas, sin duda, como un favorecido del cielo / Pues no ahorras

lágrimas a mis ojos. / ¡Pues bien! las recibo tal y como me las envías, / Tus males
serán mis bienes y tus suspiros mis alegrías. / Yo siento que hay en ti, sin yo haber
combatido / Una virtud divina que suple mi virtud, / Que no eres la muerte del alma,
sino su vida, / Que tu brazo, al herir, cura y vivifica», Armonías poéticas y religiosas II, 7,
v. 59 ss.]
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Si ya el sufrimiento tiene esa fuerza santificadora, en grado
superior la tendrá la muerte, más temida que todos los sufrimientos.
Conforme a ello, el respeto que sentimos ante un muerto es afín al
que nos inspira un gran sufrimiento, y cada caso de muerte se nos
presenta en cierta medida como una especie de apoteosis o una
canonización; por eso no contemplamos sin respeto ni siquiera el
cadáver del hombre más insignificante y, por muy extraña que
pueda sonar la observación en este lugar, la guardia presenta armas
ante cualquier cadáver. Desde luego, la muerte ha de ser considera-
da como el verdadero fin de la vida: en el instante de la muerte se
decide todo lo que solamente se había preparado e introducido en
el curso de la vida. La muerte es el resultado, el résumé de la vida, la
suma final que expresa de una sola vez toda la enseñanza que la vida
nos fue dando aislada y parcialmente, a saber: que toda el ansia de
la que la vida es fenómeno era vana, fútil y contradictoria consigo
misma, y salir de ella es una redención. Lo que es toda la lenta
vegetación de la planta al fruto, que de un golpe da multiplicado
por cien lo que aquella produce poco a poco y fragmentariamente,
eso mismo es la vida con sus obstáculos, esperanzas decepcionadas,
planes frustrados y sufrimientos perpetuos, a la muerte, que destru-
ye de un golpe todo lo que el hombre ha querido y corona así la
enseñanza que la vida le dio. — El | curso de la vida sobre el que el
moribundo vuelve la vista tiene sobre toda la voluntad objetivada
en esa individualidad que se extingue un efecto análogo al que
ejerce un motivo sobre el obrar del hombre: le da, en efecto, una
orientación nueva que constituye el resultado moral y esencial de la
vida. Precisamente porque una muerte repentina hace imposible esa
mirada retrospectiva, la Iglesia la ve como una desgracia y reza para
que se nos aparte de ella. Y dado que esa mirada hacia atrás y la
clara previsión de la muerte solo se dan en el hombre y no en el
animal porque están condicionadas por la razón —y por eso sólo
él apura el vaso de la muerte—, la humanidad es el único nivel en
que la voluntad puede negarse y apartarse de la vida. A la voluntad
que no se niega, cada nacimiento le da un intelecto nuevo y diferen-
te, hasta que llega a conocer la verdadera condición de la vida y, en
consecuencia, deja de querer.

En el curso natural de las cosas, a la decrepitud del cuerpo con
la edad se une la decadencia de la voluntad. El ansia de placeres
desaparece fácilmente junto con la capacidad de disfrutarlos. El
motivo del querer más violento, el foco de la voluntad, el instinto
sexual, es el primero en extinguirse, con lo que el hombre se instala
en un estado parecido al de la inocencia que existía antes del
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desarrollo del sistema genital. Desaparecen las ilusiones que nos
hacían ver en quimeras los bienes más deseables, y en su lugar surge
el conocimiento de la nulidad de todos aquellos bienes terrenales.
El amor propio es desplazado por el amor a los hijos, con lo que el
hombre comienza ya a vivir más en el yo ajeno que en el propio, el
cual pronto dejará de existir. Ese curso es, por lo menos, el desea-
ble: es la eutanasia de la voluntad. En la esperanza de la misma se
ordena a los brahmanes que, tras haber recorrido los mejores años
de la vida, abandonen propiedades y familia, y lleven vida de
ermitaños ( [Código de] Manu, vol. 6). Pero si, a la inversa, la avidez
sobrevive a la capacidad de disfrutar y el hombre se lamenta de los
placeres individuales que le faltaron en la vida en vez de compren-
der la vacuidad y nihilidad de todos ellos; y si entonces, en lugar de
los objetos de placer, para los cuales el | sentido está ya caduco,
aparece como representante abstracto de esos objetos el dinero, que
suscita ahora las mismas pasiones violentas que antes despertaban
de forma más excusable los objetos del placer real; y si luego, al
decaer los sentidos, se quiere un objeto inerte pero indestructible
con un afán igualmente indestructible; o si, de forma semejante, la
existencia en la opinión ajena ocupa el lugar de la existencia y el
obrar en la vida real, e inflama la mismas pasiones: entonces la
voluntad se sublima en la avaricia o el ansia de honores, pero de ese
modo se lanza a su última fortaleza, de la que solo la muerte le
podrá expulsar. El fin de la existencia se ha frustrado.

Todas estas consideraciones proporcionan una explicación más
exacta de lo que en el capítulo precedente se designó con la
expresión deúteroV ploûV: la purificación, conversión de la vo-
luntad y redención provocadas por los sufrimientos de la vida y
que son, sin duda, las más frecuentes. Pues ese es el camino de los
pecadores, que somos todos. El otro camino, el que conduce al
mismo lugar por medio del puro conocimiento y la apropiación de
los sufrimientos de todo un mundo, es la angosta vía de los
elegidos, de los santos, y hay que considerarla como una extraña
excepción. Por eso sin la primera la mayoría no podrían esperar
salvación alguna. Sin embargo, nos resistimos a entrar en ella y más
bien aspiramos con todas nuestras fuerzas a procurarnos una exis-
tencia segura y agradable, con lo que nos encadenamos cada vez
más a la voluntad de vivir. De forma inversa obran los ascetas, que
intencionadamente hacen su vida lo más pobre, dura y triste
posible, porque tienen sus ojos puestos en el verdadero y último
bien. Pero el destino y el curso de las cosas cuidan mejor de
nosotros que nosotros mismos; pues frustran continuamente todos
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nuestros proyectos de una vida de Jauja, cuya necedad se reconoce
ya en su brevedad, su inconsistencia, su vaciedad y el hecho de que
termina en una amarga muerte; además, esparcen unas espinas
sobre otras en nuestro sendero, y por todos lados nos enfrentan al
sufrimiento santificador, la panacea de nuestra miseria. Lo que
realmente da a nuestra vida su carácter sorprendente y ambiguo es
que en ella se cruzan continuamente dos fines fundamentales
diametralmente opuestos: | el de la voluntad individual, dirigida a
una felicidad quimérica en su existencia efímera, onírica y engaño-
sa en la que de cara al pasado la felicidad y la infelicidad son
indiferentes, y el presente se convierte a cada instante en pasado; y,
por otro lado, el del destino, dirigido de forma patente a la
destrucción de nuestra felicidad y con ello a mortificar nuestra
voluntad, y a suprimir la ilusión que nos ha atado a los lazos de este
mundo.

La opinión usual, en especial la protestante, de que el fin de la
vida se encuentra única e inmediatamente en las virtudes morales,
es decir, en el ejercicio de la justicia y la caridad, delata su insufi-
ciencia en lo escasa que es la moralidad pura y verdadera entre los
hombres. No hablo ya de una virtud elevada, de la nobleza, la
magnanimidad y la abnegación, que difícilmente se encuentran
fuera de las obras dramáticas y las novelas, sino únicamente de
aquellas virtudes que son un deber para todos. El que sea ya viejo,
que piense en todos aquellos con los que se ha tratado: ¿cuántas
personas real y verdaderamente honradas se le vendrán a la cabeza?
¿No fueron la inmensa mayoría de ellos, por decirlo directamente,
todo lo contrario, pese al desvergonzado sobresalto que mostraban
ante la más ligera sospecha de falta de honradez o de simple
mentira? ¿No prevalecían el vil egoísmo, la avaricia sin límites, la
picaresca encubierta, además de la venenosa envidia y la diabólica
crueldad, de una forma tan generalizada que la menor excepción a
todo eso se acogía con admiración? ¿Y no era sumamente infre-
cuente que la caridad llegara hasta el punto de dar siquiera lo que
era tan superfluo que no se podía echar de menos? ¿Y en estas
infrecuentes y débiles huellas de moralidad había de radicar todo el
fin de la existencia? Si, por el contrario, este fin se pone en la total
conversión de nuestro ser (que lleva consigo los malos frutos seña-
lados) de la mano del sufrimiento, entonces el asunto adopta otro
aspecto y se pone en armonía con los hechos existentes. La vida se
presenta entonces como un proceso de purificación cuya lejía lim-
piadora es el dolor. Cuando el proceso se consuma, deja atrás la
anterior inmoralidad y | maldad como un residuo, y aparece lo que
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dice el Veda: Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitatio-
nes, ejusque opera evanescunt6. — En consonancia con esta visión se
encuentra el sermón 15 del Maestro Eckhart, que merece la pena
leerse.

6. Véase p. 582 (p. 561-62), notas 48 y 49. [N de la T.]



699

E P I F I L O S O F Í A

737

Capítulo 50

EPIFILOSOFÍA

Al final de mi exposición, pueden ser oportunas algunas considera-
ciones acerca de mi propia filosofía. — Como ya dije, no se arroga
la tarea de explicar la existencia del mundo desde sus razones
últimas: antes bien, permanece en la facticidad de la experiencia
externa e interna, tal y como es accesible a cualquiera, y demuestra
su verdadera y profunda coherencia sin ir más allá de ella ni recurrir
a cosas extramundanas y sus conexiones con el mundo. Por consi-
guiente, no realiza ninguna inferencia hasta lo que está más allá de
toda experiencia posible, sino que simplemente ofrece la interpre-
tación de lo que está dado en el mundo externo y en la autoconcien-
cia; así pues, se conforma con concebir el ser del mundo en su
conexión interna consigo mismo. Es, en consecuencia, inmanente
en el sentido kantiano del término. Pero precisamente por eso deja
muchas preguntas sin responder, en concreto la de por qué lo
demostrado fácticamente es así y no de otra manera, etc. Mas todas
esas preguntas o, más bien, sus respuestas, son propiamente trans-
cendentes, es decir, no se pueden pensar por medio de las formas y
funciones de nuestro intelecto, no se asimilan a ellas: este es a ellas
lo que la sensibilidad a las posibles cualidades de los cuerpos para
las que no tenemos sentidos. Por ejemplo, después de todas mis
explicaciones se puede aún preguntar de dónde ha surgido esa
voluntad que es libre de afirmarse, de donde resulta el fenómeno
del mundo, o de negarse, en cuyo caso no conocemos el fenómeno.
¿Qué es aquella fatalidad más allá de todo fenómeno, |  que le ha
colocado en la penosa alternativa de manifestarse en la forma de un
mundo en el que reinan el sufrimiento y la muerte, o negar su ser
propio? O también, ¿qué le ha podido inducir a abandonar la
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infinitamente preferible tranquilidad de la bienaventurada nada? Se
podría añadir: una voluntad individual solo puede corromperse por
un error en la elección, o sea, por una culpa del conocimiento: pero
la voluntad en sí, con anterioridad a todo fenómeno y carente aún
de conocimiento, ¿cómo podría errar y caer en la depravación de su
actual estado? ¿De dónde viene la inmensa disonancia que atraviesa
el mundo? Además, se podría preguntar: ¿hasta qué profundidad
llegan las raíces de la individualidad dentro del ser en sí del mundo?
A eso se podría en todo caso responder: llegan hasta donde alcanza
la afirmación de la voluntad de vivir; cesan allá donde aparece la
negación, ya que han nacido con la afirmación. Pero también se
podría plantear esta pregunta: «¿qué sería yo si no fuera voluntad
de vivir?», y otras semejantes. — A todas esas preguntas habría que
responder ante todo que el principio de razón es la expresión de la
forma más general de nuestro intelecto, pero precisamente por eso
se aplica solamente al fenómeno y no a la cosa en sí: pero solo en él
se basa todo «de dónde» y todo «por qué». Como consecuencia de
la filosofía kantiana, aquel no es ya una aeterna veritas sino simple-
mente la forma, es decir, la función de nuestro intelecto, que en
esencia es de carácter cerebral y en su origen constituye un mero
instrumento al servicio de nuestra voluntad, supuesta en él junto
con todas sus objetivaciones. Pero todo el conjunto de nuestro
conocimiento y comprensión está ligado a sus formas: por consi-
guiente, tenemos que captarlo todo en el tiempo, como un antes y
un después, luego como causa y efecto, como arriba o abajo, como
todo y parte, etc.; y no podemos salirnos de esa esfera en la que se
halla toda la posibilidad de nuestro conocimiento. Mas esas formas
no son en absoluto adecuadas a los problemas aquí planteados ni
aptas para captar su solución, suponiendo que esta fuera dada. De
ahí que nuestro intelecto, ese mero instrumento de la voluntad,
tope siempre con problemas insolubles como con los muros de
nuestra cárcel. — |  Por lo demás, puede admitirse, al menos como
probable, que un conocimiento de esas cuestiones no solo no sea
posible para nosotros sino en general, nunca y de ningún modo; que
aquellas relaciones no sean relativa sino absolutamente insonda-
bles; que no solamente nadie las conozca, sino que sean en sí
mismas incognoscibles, ya que no entran en la forma del conoci-
miento. (Esto corresponde a lo que dice Escoto Erígena: de mirabili
divina ignorantia, qua Deus non intelligit quid ipse sit1. Lib. II). Pues

1. [«La admirable ignorancia divina, por la cual Dios no sabe lo que Él mismo
es», De divisione Naturae II, 28.]



701

E P I F I L O S O F Í A

739

la cognoscibilidad en general, con su esencial y necesaria forma de
sujeto y objeto, pertenece simplemente al fenómeno, no al ser en sí
de las cosas. Donde hay conocimiento y, por lo tanto, representa-
ción, no hay más que meros fenómenos y nos mantenemos en el
ámbito fenoménico: de hecho no conocemos el conocimiento en
general más que como un fenómeno cerebral, y no solo no estamos
justificados sino que somos incapaces de pensarlo de otra manera.
Podemos comprender qué es el mundo en cuanto mundo: es fenó-
meno; y a partir de nosotros mismos podemos conocer inmediata-
mente lo que se manifiesta en él analizando bien la autoconciencia;
luego, aplicando esa clave al ser del mundo, podemos descifrar la
totalidad del fenómeno en sus conexiones, tal y como yo creo
haberlo hecho. Pero si abandonamos el mundo para responder las
preguntas antes enunciadas, dejamos el único terreno en el que es
posible, no solo el nexo de razón y consecuencia, sino el conoci-
miento mismo: entonces todo se vuelve instabilis tellus, innabilis
unda2. El ser de las cosas antes o más allá del mundo, y por lo tanto
más allá de la voluntad, no es susceptible de ninguna investigación;
porque el conocimiento en general es solo fenómeno, por eso se da
sólo en el mundo, como el mundo sólo en él. El íntimo ser en sí de
las cosas no es cognoscente, no es un intelecto sino algo carente de
conocimiento: el conocimiento únicamente se añade como un acci-
dente, un recurso del fenómeno de aquel ser, al que por tanto no
puede asimilar en sí mismo más que en la medida de su propia
naturaleza, calculada para otros fines muy distintos (los de la
voluntad individual), luego de manera muy imperfecta. Aquí radica
la imposibilidad de una perfecta comprensión de la existencia,
esencia y origen del mundo, |  que llegue hasta su razón última y
satisfaga todas las exigencias. Y hasta aquí en relación con los
límites de mi filosofía, como de todas.

El äèn kaì pân3, es decir, la tesis de que la esencia interior de
todas las cosas es una y la misma, había sido ya comprendida y
aceptada en mi época, después de que la enseñaran los eleatas,
Escoto Erígena, Giordano Bruno y Spinoza, y tras haber sido
refrescada por Schelling. Pero qué es ese ser único y cómo llega a
presentarse en forma de pluralidad es un problema cuya solución se
encuentra por primera vez en mi sistema. — También se había
hablado desde los tiempos más remotos del hombre como micro-
cosmos. Yo he invertido la frase y he demostrado que el mundo es

2. [«Suelo inestable, agua innavegable», Ovidio, Metamorfosis I, 16.]
3. Véase p. 362 [p. 361], nota 1. [N. de la T.]
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un macrántropos, ya que la voluntad y la representación agotan el
ser del mundo y el del hombre. Está claro que es más correcto
comprender el mundo desde el hombre que el hombre desde el
mundo: pues a partir de lo inmediatamente dado, o sea, de la
autoconciencia, hay que explicar lo mediatamente dado, o sea, la
intuición externa; y no a la inversa.

Con los panteístas tengo en común aquel äèn kaì pân, pero no
el pân jeóV4; porque ni voy más allá de la experiencia (tomada en
un sentido amplio) ni aún menos entro en contradicción con los
datos existentes. Escoto Erígena, totalmente consecuente con el
espíritu del panteísmo, considera todo fenómeno como una teofa-
nía: pero entonces ese concepto tendría que aplicarse también a los
fenómenos espantosos y repugnantes: ¡Valientes teofanías! Lo que
además me diferencia de los panteístas es, principalmente, lo si-
guiente: 1) Que su jeóV es una X, una cifra desconocida, mientras
que la voluntad es, entre todas las cosas posibles, lo que conocemos
con más exactitud, lo único inmediatamente dado y, por lo tanto, lo
que es en exclusiva apropiado para explicar lo demás. Pues siempre
hay que explicar lo desconocido a partir de lo conocido, y no a la
inversa. — 2) Que su jeóV se manifiesta animi causa5, para desple-
gar su señorío o hacerse admirar. Al margen de la vanidad aquí
subyacente, se ven en la necesidad de negar con sofismas los
colosales males del mundo: pero el mundo se mantiene en una
estrepitosa y terrible contradicción con aquella excelencia que
produce su fantasía. En |  mi sistema, en cambio, la voluntad llega
al autoconocimiento a través de su objetivación, al margen de cómo
resulte esta, con lo que se hace posible su supresión, conversión y
salvación. Conforme a ello, solo en mi sistema tiene la ética un
fundamento seguro y es desarrollada en su totalidad, en consonan-
cia con las religiones sublimes y profundas, o sea, con el brahmanis-
mo, el budismo y el cristianismo, y no con el judaísmo y el islam.
También la metafísica de lo bello se explica completamente solo a
partir de mis verdades fundamentales, y ya no necesita refugiarse
tras palabras vacías. Solo en mi sistema se reconocen honradamente
los males del mundo en toda su magnitud: puede hacerlo porque la
respuesta a la pregunta por su origen coincide con la pregunta por
el origen del mundo. En cambio, en todos los demás sistemas, al ser
plenamente optimistas, la cuestión del origen del mal es la enferme-
dad incurable que rebrota continuamente y que les sigue afectando

4. [Todo es Dios.]
5. [Por gusto.]
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pese a los paliativos y a las curas. — 3) Que yo parto de la ex-
periencia y de la autoconciencia natural dada a cada uno, llegando
hasta la voluntad como lo único metafísico; sigo, pues, la vía
ascendente y analítica. Los panteístas, en cambio, recorren el cami-
no inverso, descendente y sintético: ellos parten de su jeóV, que
piden o se obstinan en que se admita, aunque a veces con los
nombres de substantia o Absoluto; y entonces ese ser totalmente
desconocido ha de explicar todo lo que es más conocido. — 4) Que
en mi sistema el mundo no agota la posibilidad de todo ser, sino que
en él queda aún espacio para lo que designamos de forma mera-
mente negativa como negación de la voluntad de vivir. El panteís-
mo, en cambio, es en esencia un optimismo: si el mundo es el
mejor, todo se queda en él. — 5) Que para los panteístas el mundo
intuitivo, o sea, el mundo como representación, es justamente una
manifestación intencionada del Dios que en él habita, lo cual no
supone una verdadera explicación de su surgimiento, sino que más
bien la requiere: en mi sistema, por el contrario, el mundo como
representación surge meramente per accidens, ya que el intelecto
con su intuición externa es ante todo el simple medium de los
motivos en los fenómenos de la voluntad más perfectos, y va |
ascendiendo poco a poco hasta aquella objetividad de la intuición
en la que se da el mundo. En ese sentido yo doy cuenta real de su
surgimiento como objeto intuitivo, sin recurrir, como aquellos, a
ficciones insostenibles.

A raíz de la crítica kantiana a toda teología especulativa, todos
los que hacían filosofía en Alemania se lanzaron sobre Spinoza, de
modo que toda la serie de intentos fallidos conocidos con el nombre
de filosofía postkantiana son un mero spinozismo adornado sin
gusto, envuelto en discursos incomprensibles de todo tipo o desfi-
gurado de otra manera; por esa razón, tras haber expuesto la
relación de mi teoría con el panteísmo en general, quisiera referir-
me a la que tiene en particular con el spinozismo. Mi teoría es a este
lo que el Nuevo Testamento al Antiguo. En efecto, lo que tiene el
Antiguo Testamento en común con el Nuevo es el Dios creador. De
forma análoga, tanto en mi filosofía como en la de Spinoza el
mundo existe en virtud de su propia fuerza interna y por sí mismo.
Pero en Spinoza la substantia aeterna, la esencia interior del mundo
que él mismo denomina Deus, es, también por su carácter moral y
su valor, Jehová, el Dios creador que aplaude su creación y piensa
que todo le ha salido bien, pánta kalà lían6. Spinoza no ha

6. Véase p. 712 [p. 677], nota 28. [N. de la T.]
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hecho más que quitarle el carácter personal. Así que también en él el
mundo y todo lo que contiene posee una suma excelencia y es como
debe ser: por eso el hombre no tiene más que hacer sino vivere,
agere, suum Esse conservare, ex fundamento proprium utile quae-
rendi7 (Eth. IV, pr. 67): debe gozar de su vida mientras dure, en la
misma línea de lo que dice el Eclesiastés, 9, 7-10. En resumen, se
trata de un optimismo: por eso su parte ética es débil como la del
Antiguo Testamento, llegando incluso a resultar falsa y en parte
indignante8. — En mi filosofía, por el contrario, la voluntad o la
esencia interna del mundo no es en modo alguno Jehová, |  más
bien es algo así como el Salvador crucificado o el ladrón crucifica-
do, según se decida: en consecuencia, mi ética concuerda también
con la cristiana por completo y hasta en sus más elevadas tenden-
cias, y no en menor medida con la del brahmanismo y el budismo.
Spinoza, sin embargo, no pudo desvincularse del judaísmo: quo
semel est imbuta recens servabit odorem9. Plenamente judío, y
además absurdo y abominable en su unión con el panteísmo, es su
desprecio a los animales, a los que considera meras cosas para
nuestro uso, carentes de derechos: Eth. IV, appendix, capítulo 27.
— Con todo, Spinoza sigue siendo un gran hombre. Mas para
apreciar adecuadamente su valor, hay que tener a la vista su relación
con Descartes. Este había escindido la naturaleza en espíritu y
materia, es decir, sustancia pensante y extensa, y de la misma
manera había establecido una total contraposición entre Dios y el
mundo: también Spinoza, mientras fue cartesiano, enseñó todo eso
en sus Cogitata metaphysica, capítulo 12, i. J., 1665. Hasta sus
últimos años no vio la radical falsedad de aquel doble dualismo: en
consecuencia, su propia filosofía consiste principalmente en una
superación indirecta de aquellas dos contraposiciones; pero, en
parte para no herir a su maestro y en parte para resultar menos
escandaloso, sirviéndose de una forma estrictamente dogmática dio

7. [Vivir, obrar, conservar su existencia, buscando radicalmente su propio
provecho.]

8. Unusquisque tantum juris habet, quantum potentiâ valet. [Cada cual tiene
tanto derecho como poder.] Tract. pol. c. 2, § 8. — Fides alicui data tamdiu rata
manet, quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur voluntas. [La promesa hecha tiene
validez mientras no cambie la voluntad del que la ha hecho.] Ibid., § 12. — Uniuscu-
jusque jus potentiâ ejus definitur. [El derecho de cada hombre se define por su poder.
Eth. IV, pr. 37 esc. 1.] — En especial, el capítulo 16 del Tratado teologico-político
constituye el perfecto compendio de la inmoralidad de la filosofía spinoziana.

9. [«Conserva el olor de aquello de lo que estuvo lleno», Horacio, Epístolas I,
2, 69.
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a su filosofía una apariencia positiva, aunque el contenido es
principalmente negativo. También su identificación del mundo
con Dios tiene exclusivamente ese sentido negativo. Pues llamar
Dios al mundo no significa explicarlo: sigue siendo un enigma, con
este nombre igual que con aquel. Pero aquellas dos verdades negati-
vas tuvieron valor para su época, como para todas en las que existan
cartesianos conscientes o inconscientes. Spinoza tiene en común
con todos los filósofos anteriores a Locke el gran defecto de partir
de conceptos sin haber investigado previamente su origen, como es
el caso de los conceptos de sustancia, causa, etc., que con ese
método reciben una aplicación excesivamente amplia. — Los que,
en la época más reciente, no quisieron adherirse al neo-spinozismo
en boga, retrocedieron —como, por ejemplo, Jacobi—, principal-
mente asustados por el espectro del fatalismo. Con este nombre se
puede entender cualquier teoría que reduzca la existencia del
mundo y la |  crítica situación del género humano a alguna
necesidad absoluta, es decir, no explicable ulteriormente. Aque-
llos, en cambio, creían que se trataba de inferir el mundo del libre
acto de voluntad de un ser exterior a él; como si fuera cierto de
antemano cuál de las dos explicaciones sería más acertada o tan
siquiera mejor para nosotros. Pero en particular se supone aquí
que non datur tertium10 y que, por lo tanto, cada filosofía habida
hasta el momento ha de representar una postura o la otra. Yo he
sido en primero en salirme de esa alternativa, al haber planteado
realmente el tertium: el acto de voluntad del que surge el mundo es
nuestro. Es un acto libre: pues el principio de razón, que es lo único
que da significado a toda necesidad, es una mera forma del fenóme-
no. Precisamente por eso, el fenómeno, una vez que existe, sigue su
curso de forma necesaria; gracias a ello podemos, a partir de él,
conocer la naturaleza de aquel acto de voluntad y, eventualiter,
querer de otra manera.

10. [No se da un tercero.]
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hombre, 51, 54, 65, 69ss., 73, 77s., 80,
83, 84ss., 88, 106, 108, 109, 112,
129, 132, 134, 135ss., 143, 158,
161, 162, 163, 166, 170s., 177ss.,
181s., 183ss., 191s., 193, 197, 199,
201, 206s., 208, 210s., 213, 218s.,
225, 232, 236s., 241ss., 248, 249,
252, 256s., 261, 265, 267, 269, 272,

275ss., 282, 285ss., 289, 291, 293,
295s., 299s., 302ss., 308, 310, 311,
315s., 318, 322, 327ss., 330, 332,
334, 337ss., 344ss., 348ss., 354ss.,
360ss., 367, 368ss., 376, 379ss.,
382ss., 385ss., 392, 394, 397, 400s.,
405, 407ss., 411ss., 415ss., 418ss.,
421, 424, 428, 429, 432ss., 438,
440ss., 448, 450s., 454ss., 459,
461s., 464, 466s., 469s., 473, 479,
481, 483, 485s., 488, 495, 541, 543,
551, 553ss., 569ss., 576s., 579ss.,
585ss., 590, 595, 600

honor, 40, 101, 136, 361, 423, 589
Horco, 337

I Ching, 75, 198, 321
idealidad, 482, 568, 569
idealidad transcendental, 52, 63, 567
idealismo, 62, 488, 499s., 509, 512
— transcendental, 74
idealistas, 147s.
ideas
— de la razón, 484s., 495, 497s., 537,

554, 556, 558ss., 568, 571, 575ss.,
580s.

— platónicas, 89, 182s., 185ss., 196ss.,
204, 207ss., 217, 221, 223, 224ss.,
228, 229s., 232ss., 236s., 238ss.,
248, 249, 250ss., 255ss., 259, 263ss.,
267, 268, 270ss., 273s., 275, 277,
279s., 282, 284ss., 288ss., 292s.,
298ss., 304, 307s., 311, 313s., 330,
331s., 337, 341, 344, 354, 358, 380,
387s., 414, 420, 424, 427, 452,
461s., 465, 467, 517, 543, 554s.

imaginación, 171, 410, 452, 507s., 515,
560, 562

impresión, 60, 85, 122, 137, 141, 153,
244, 247, 254, 257, 259ss., 267,
290, 293, 303, 312, 319, 323, 340,
353, 356s., 362, 467, 474, 481,
503, 508, 512, 586, 590

impulso, 84, 169, 179, 203ss., 315,
320, 333, 346, 355, 360, 362, 366,
444, 454, 462, 584

— artesano, 166, 205, 206
— sexual. Véase  amor sexual
inconsciente, 168, 204, 206, 311, 367,

380, 473
infinitud, 55, 57ss., 77, 79s., 89, 129,
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138, 148, 181s., 188s., 203, 218,
227, 238, 239, 250, 260, 274, 288,
329s., 332, 336, 339s., 359, 366,
368, 377, 380, 389s., 413, 416,
424, 427, 440, 474, 522, 531, 547,
550, 560ss., 566ss.

injusticia, 101, 192, 261, 310s., 393ss.,
423, 426, 431ss., 443, 593, 596

inmortalidad, 235, 290, 332s., 337ss.,
556s. Véase también permanencia

instinto, 72, 96, 141, 166ss., 185, 206,
215, 290, 332

— sexual. Véase amor sexual
intelecto, 227, 246, 347s., 355, 482,

485, 491, 500ss., 504, 533s., 580,
600

intención, 37, 107, 153, 279, 290, 308,
315s., 323, 404, 419, 443, 469s.,
515, 580, 600ss.

intuición, 51, 53, 54s., 56, 60s., 61ss.,
67, 68ss., 73, 74s., 83ss., 87, 88ss.,
100, 103ss., 109s., 114, 116ss., 120,
122ss., 133, 135, 137, 143, 147s.,
151ss., 155, 158, 164, 172, 181,
205s., 228, 230, 232s., 235, 240,
242, 244, 246, 249, 251ss., 255,
261, 268, 271, 274, 275, 282s.,
286s., 290, 292, 294s., 298, 302,
304, 306, 319s., 323, 354ss., 368,
416s., 448, 483, 495ss., 501ss.,
512s., 515ss., 521, 524, 530, 532,
535ss., 540ss., 546s., 550, 554,
556s., 568, 578, 586ss., 601

— a priori, 55, 116s., 126s., 129, 515s.
— empírica, 115, 117s., 122, 126, 128,

130, 335, 496, 500s., 503, 507s.,
510s., 513s., 516, 547

— pura, 100, 103, 114, 116, 118, 122,
124, 126, 131, 251, 255, 302, 306,
496s., 510, 514, 516, 537, 547

judaísmo, 45, 287, 309, 350, 449, 469,
551ss.

juicio (Urteil), 55, 63, 71ss., 92s., 95,
100, 110, 112, 115ss., 130, 133s.,
155, 289, 349, 355, 430, 495ss.,
499, 505s., 513s., 518, 520ss.,
528ss., 535ss., 544ss., 556, 558s.,
575, 598s.

Juicio (Urteilskraft), 72, 113, 115, 117,
139s., 193, 209s., 355, 429, 537,
560, 598ss., 602

justicia, 37, 101, 111, 308s., 352, 383,
390, 396, 398ss., 403ss., 410, 412,
422, 425, 431ss., 436, 440, 446,
452, 460, 469ss., 585, 596

— eterna, 390, 411ss., 417ss., 426, 434
juventud, 291, 306s., 352s., 382, 479

lengua alemana, 57, 86, 102, 421
lenguaje, 85s., 88, 100, 112, 270, 312,

316, 318ss., 384, 415, 422, 437,
505, 521, 544ss., 551, 582

ley, 53, 55, 76, 82, 93ss., 106, 115,
117, 119, 121, 126, 148s., 151,
152, 168, 170s., 174, 188s., 193,
198ss., 202, 204, 225, 236, 238s.,
315, 328, 342, 365, 392, 401,
403s., 406ss., 419, 425, 435, 443,
456, 470s., 472, 484, 486, 488s.,
491, 499, 506, 520s., 532s., 552,
560, 570, 572, 574, 576, 580, 590,
592ss., 596, 601s.

— natural, 69s., 117, 132, 149s., 151,
160, 186s., 194, 198, 223, 236,
331, 345, 349, 465s., 530, 532s.,
560, 574

libertad, 166, 210, 256s., 263, 288,
328, 341s., 343ss., 348, 350, 354s.,
358s., 365, 385, 389, 405, 409, 412,
435, 444, 447, 453, 455, 457, 460,
461, 465ss., 469ss., 473s., 537, 560,
568ss., 574, 590, 594s.

— empírica, 347ss., 596
— moral, 405, 596
— transcendental, 347, 573
locura, 72, 244ss.
lógica, 77, 91, 93ss., 100, 102, 112,

114ss., 119, 120ss., 125ss., 129,
136, 174, 243, 472, 484, 495ss.,
506, 509, 514, 524, 529, 531, 534,
537, 543, 545s., 549, 555s., 559

Los dos problemas fundamentales de la
ética, 54, 69, 135, 159, 170, 347,
355, 581

Lucrèce Neutonien, 175

Mahavakya, 275, 416
mal, 37, 40, 108, 139s., 275, 339, 349,

359s., 363s., 371, 373, 375, 378,
385, 408, 410, 411ss., 418, 421,
424, 437, 456

maldad, 137, 139, 192, 308ss., 353,
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378, 382, 392, 394, 397, 404, 408,
412ss., 418, 420, 422ss., 430ss.,
439, 443, 450s., 455ss., 460, 469s.,
582s., 586

Manu, Código de, 395, 450
matemática, 55, 100, 102, 104, 112ss.,

120ss., 127ss., 132, 136, 147s., 150,
173s., 238, 243, 260, 270, 276, 302,
401, 406, 496, 514, 529, 534s., 546

materia, 52, 56ss., 67, 75ss., 83, 84,
89, 118, 132, 148s., 162, 167, 173,
176, 183, 187ss., 198ss., 203, 207,
216, 218s., 268, 270, 272, 276,
308, 314, 318, 329, 333, 354,
366s., 461, 510s., 524s., 538s., 550,
555ss., 563, 576

materialismo, 75ss., 80, 82, 175, 579s.
— francés, 75
Maya, 389, 434, 461, 483s.
— velo de, 56, 65, 309, 330, 340, 412s.,

426, 431, 434, 440s., 460, 561
megáricos, 95, 97, 122, 543
memoria, 64, 72, 93, 101, 113, 126,

228, 243, 246s., 253, 354, 378,
425, 585

metafísica, 31, 95, 118, 128, 193, 319,
321s., 335, 463, 488, 490ss., 502,
510, 524, 530, 536, 580

moral, 82, 101, 111, 135s., 305, 310,
321, 327s., 349s., 395ss., 400ss.,
412, 422, 428ss., 435, 445, 462,
486, 488s., 536, 561, 578, 583s.,
586, 590, 592

motivación, 70, 355s., 396, 465
— ley de, 55, 77, 154, 159, 179, 217,

238, 244, 346
motivo, 55, 69, 70s., 85, 151s., 155,

158ss., 163, 166ss., 177ss., 186,
191s., 193, 204ss., 213, 218, 231,
237, 242, 251, 287s., 303, 309,
341, 344ss., 351ss., 365, 375, 385s.,
393, 396s., 399, 404, 407, 423,
425, 428ss., 440s., 452s., 457, 462,
465ss., 470s., 528s., 565, 572, 587,
592s., 601

— abstracto, 137, 163, 169, 205, 353,
356s., 590

— intuitivo, 85, 353, 585, 590
movimiento, 59, 69s., 78, 94, 105,

117s., 149, 151ss., 155, 158, 160,
169s., 175, 179s., 186, 188s., 193,

195, 202ss., 217, 219, 272, 278,
279s., 281, 283, 315, 317, 370, 381,
482, 484, 528

muerte, 85s., 136, 142, 200, 317,
331ss., 336ss., 366, 368ss., 373,
380s., 383s., 387ss., 392, 399, 412,
415ss., 420, 427, 430, 436, 439,
443s., 450, 453ss., 459s., 461ss.,
467, 470, 591

mujer, 416s., 550, 553s.
mundo
— como representación, 49, 51s., 53,

56, 60, 67, 79, 83, 151, 171, 188,
194, 197, 205, 212, 221, 223,
234s., 253, 273, 323, 330s., 389,
391, 402, 453, 472s., 486, 501,
560, 573

— como voluntad, 52, 67, 145, 171,
205, 212, 223, 234, 253, 325

— enigma del, 152, 195, 484, 491s.
— esencia del, 67, 77, 79ss., 127,

133s., 164, 178, 194, 217, 224, 235,
240, 287, 309, 311, 312, 316,
319ss., 324, 327, 329s., 331, 340s.,
344, 378, 386, 411, 444s., 462,
473, 484, 486, 488s.

— externo, 140
— intuitivo, 60, 63s., 67, 68, 75, 89s.,

116, 134, 155, 219, 312, 320, 481,
496, 505, 518, 520, 555ss., 598

— real, 60, 63, 65, 75, 87, 88, 136,
188, 236, 285, 329, 352, 381, 384,
417, 529, 532
– externo, 61, 62ss., 66, 72, 88,

148, 156, 339, 499, 507
música, 93, 107, 208, 239, 283, 311ss.,

316ss., 379

nacer y perecer, 118, 182, 223, 224ss.,
330, 331s., 335, 461, 525, 532, 538

nacimiento, 148, 310, 331, 350, 369,
380, 415ss., 460

nada, 75, 256, 259ss., 331, 335, 391,
417, 439, 442, 471ss.

naturaleza, 29, 69s., 72, 74, 78, 100,
105s., 120, 126, 128, 139, 141, 150,
157, 160, 162, 163s., 166, 170, 177,
179, 182s., 183s., 186, 188, 191,
192, 194ss., 201, 209, 212s., 215s.,
217, 219, 231, 232, 235, 241s., 245,
249, 252, 255s., 258s., 265s., 269,
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273s., 275ss., 281, 290s., 299, 303ss.,
307, 314, 317s., 321, 332, 337s.,
343s., 349, 360, 366s., 369, 372,
379s., 387ss., 390s., 400s., 407,
410, 433, 438, 442, 444, 463, 467,
471, 490, 506, 530, 534, 553, 556,
568, 573s., 580s., 597, 600ss.

— animal. Véase animal
— humana. Véase hombre
— inorgánica, 171, 185, 194, 196s.,

202, 204, 209ss., 223, 267, 314, 331
— orgánica. Véase organismo
— vegetal. Véase planta
necesidad. Véase carencia
necesidad [Notwendigkeit], 57s., 79,

81s., 91, 117s., 120, 125, 127s.,
137, 149, 159s., 166ss., 175, 177,
179, 194, 204s., 208ss., 217s., 342,
343ss., 354s., 357ss., 362ss., 385,
457, 465, 467, 471, 484, 525,
528ss., 545, 560, 570, 573, 585

neoacadémicos, 122
nihilidad, 55, 203, 261, 384, 427, 441,

456, 458, 460
niñez, 306, 328, 350, 357, 386, 439
nirvana, 417, 475

objetivación, 145, 152s., 155, 160s.,
162, 165, 179, 181, 184, 188, 193,
196ss., 200, 204, 206s., 207ss.,
212ss., 218s., 223, 224, 229, 230,
233ss., 235ss., 239, 256, 263s.,
268s., 275, 277ss., 287, 300, 313,
319, 322ss., 331s., 336, 340s., 343s.,
369, 379, 384, 385, 391, 412, 427,
443, 453, 472s., 574

— grados de, 181ss., 183ss., 189ss.,
194, 196ss., 201s., 204, 207, 209,
223, 224, 230, 234, 236, 238,
264ss., 267s., 270s., 272s., 275,
279, 284, 298s., 307s., 311, 314s.,
322, 369, 390, 394, 447, 461, 601

objeto, 33, 51s., 53s., 56s., 59ss., 61ss.,
66, 67ss., 73ss., 77s., 80ss., 84s.,
88, 90s., 93, 103, 109ss., 112s., 115,
135, 147, 150, 151ss., 155ss., 158s.,
162, 163s., 165, 172ss., 178, 181,
194, 205, 207, 212, 216, 219, 223,
225s., 229s., 230s., 232ss., 239ss.,
248, 249, 250ss., 255ss., 261, 262,
263, 266, 267, 271, 273, 275, 299,

303, 318, 323, 334ss., 338, 342,
343, 345, 369, 379s., 386, 421, 424,
442, 451s., 459, 466, 473ss., 486,
490, 497, 499, 501ss., 512ss., 517,
529s., 534, 537, 540ss., 546, 548s.,
551s., 554ss., 558s., 566, 568ss.,
585, 590, 593, 597, 599

obrar, 56s., 86, 88, 100, 105, 108,
110s., 112, 125, 132, 135ss., 141,
151ss., 159, 163, 166s., 169, 183,
186, 191, 205s., 244, 248, 268,
285, 290, 310, 327s., 345, 348s.,
351s., 354, 357, 395ss., 400s., 403,
405s., 420, 423, 429s., 432ss., 437,
441, 445, 447, 451, 466, 469ss.,
473, 498, 581s., 585ss., 590s.,
593s., 596

optimismo, 45, 309, 383, 385, 451,
468

organismo, 76, 78, 148, 160, 168, 170,
185, 190, 194ss., 199ss., 205s.,
209ss., 216, 219, 223, 230, 255,
265, 366, 461, 527, 580, 600s.

— animal, 68, 178, 196, 519
— humano, 77, 196, 200, 205
Oupnekhat. Véase Upanishads

Parerga y Paralipomena, 48, 112, 602
pasado, 51, 55, 80, 85, 135, 206, 246s.,

253, 334ss., 340, 354, 368s., 382,
407, 413, 425, 427s., 481, 561

pelagianismo, 469
pensamiento, 55, 76, 85s., 88, 93, 95,

119, 122, 131, 134, 138, 161, 228,
232, 246, 286, 288, 295, 299, 315,
349, 354ss., 382, 472, 495s., 498,
503ss., 512ss., 522, 525, 530, 536,
540ss., 550s., 554, 556s., 561, 581,
585s.

— único, 31ss., 313, 328, 342, 420,
470, 471

percepción, 52, 55, 158, 225, 241, 255,
261, 306, 438, 495, 505s., 513,
537, 542, 578, 588

permanencia, 59, 179, 216, 333, 338s.,
525, 539, 554. Véase también in-
mortalidad

— de la sustancia, 58s., 118, 188, 524,
537ss., 550, 557

pintura, 107, 262, 264, 266, 267,
273s., 275, 280, 284, 285ss., 296s.,
300s., 304, 307, 319
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pitagóricos, 75, 198, 321, 484
placer, 60, 68, 101, 153, 160, 250,

254, 294, 305, 309, 333, 340, 352,
356, 361ss., 368, 372, 374, 377s.,
388, 402s., 412ss., 424, 426, 433ss.,
437, 440s., 448, 450s., 454, 457,
459, 461, 468, 582, 586

— estético, 249, 250, 253ss., 255, 261,
267, 270s., 273s., 275, 323, 371,
452, 598

planta, 60, 69, 71, 78, 101, 112, 162,
168, 170, 181, 185, 190, 195, 199,
201, 208, 210s., 214s., 218, 236,
255, 267, 273s., 278s., 304, 314,
331, 333, 366s., 556

platónicos, 266
poesía, 86, 107, 143, 239, 245, 248,

265ss., 271, 277s., 282, 294ss.,
298ss., 304ss., 378s., 382, 447, 459

Prajna Paramita, 475
presente, 51, 55, 65, 79s., 84s., 135s.,

138, 205s., 230, 240, 244, 246ss.,
334ss., 340, 353, 355s., 368, 375,
413, 419, 427, 441, 460, 551, 561,
564, 585s.

principio, 86, 90, 96, 100, 103, 105,
113s., 116, 121, 124, 126, 129, 133,
328, 363, 407, 435, 488, 490s.,
495, 497s., 506, 521, 523s., 535ss.,
545ss., 552, 557, 576, 581, 589ss.,
595, 597s., 601

— de la razón, 547ss., 551s., 564, 566
— de razón suficiente, 33, 49, 51,

54ss., 62ss., 66, 74, 77, 81ss., 85,
89, 95s., 100, 120, 123ss., 127, 129,
131ss., 147, 151, 159, 165s., 170,
172ss., 180, 183s., 188s., 191, 193,
212ss., 216ss., 221, 223, 229s.,
230s., 232ss., 239, 241ss., 248,
250ss., 257, 263s., 268, 271, 276,
285, 300, 328, 330, 331, 334, 336,
343, 345s., 349, 358, 387, 412ss.,
416, 422, 424, 427, 434, 456, 458,
461, 465, 467, 484, 521s., 525,
528ss., 534, 540, 545, 547ss., 551,
556, 558s., 566, 570s., 575, 591

principium individuationis, 165, 180s.,
204, 268, 309, 313, 331, 358, 387,
390ss., 401s., 412ss., 418, 424,
426s., 431ss., 436, 439ss., 454, 456,
460, 465, 471

procreación, 194, 204, 218, 331ss.,
387ss., 461, 467

Puranas, 56, 65, 450, 483, 562

querer, 139, 152s., 159, 169, 178s.,
206s., 210s., 217ss., 230, 240, 242,
250ss., 256ss., 267, 271, 274, 275,
279s., 284s., 288, 305s., 316, 323,
331, 334, 341, 345, 349, 351s.,
355, 358, 361, 365s., 369, 371s.,
378ss., 385s., 397, 404, 412, 423ss.,
429, 436, 440s., 443s., 451ss., 459,
462s., 466s., 556, 585, 595

razón [Grund], 55, 63s., 77, 80s., 83,
89s., 95, 117s., 120, 130, 134, 158ss.,
165s., 174, 177s., 183s., 189, 191s.,
213, 217ss., 243, 355, 497, 512,
523, 529, 531, 540, 551, 569, 572,
600

— suficiente, 72s., 100, 548s., 564
— y consecuencia, 62, 81, 91, 105,

120, 125s., 128ss., 166, 239, 301,
343s., 387, 528ss., 534, 549, 559,
566ss., 590

razón [Vernunft], 43ss., 54, 64, 69ss.,
83ss., 88s., 91, 94ss., 100s., 101s.,
103, 106, 108, 109s., 112, 115, 122,
130s., 135ss., 140ss., 152ss., 163,
182, 184, 206, 211, 227s., 232, 244,
246s., 288s., 315s., 318, 320, 327,
330, 340, 342, 348, 353ss., 360,
373, 402s., 409s., 415, 429ss., 433,
444ss., 456, 462s., 472, 474, 490s.,
495ss., 504, 513, 517ss., 524, 530,
532ss., 542s., 546s., 549ss., 554s.,
557, 560s., 564, 571s., 574ss., 578ss.,
594, 597, 599

— práctica, 135, 137, 416, 498, 581,
583, 585ss., 589s., 592

— teórica, 498, 554, 581, 585s., 589
realidad, 52, 57s., 60, 61ss., 72, 84,

103, 110s., 122, 135s., 148, 153,
156s., 175, 226, 236, 241, 249, 267,
308, 315, 319s., 329, 332, 334,
339, 381, 401, 413, 416, 424,
426s., 445, 453, 482s., 508, 521,
528, 530, 532ss., 538s., 549, 554,
575, 586

— empírica, 52, 63, 508
realismo, 43, 62, 480, 485, 488, 543
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receptividad, 170, 503
reflexión, 40, 51, 60, 64, 69, 72, 83,

85, 88ss., 100, 106ss., 109, 112,
115s., 136s., 152s., 163, 185, 205s.,
208, 217, 274, 281, 289, 315s.,
338, 340s., 345, 348, 353, 357,
360, 362s., 365, 386, 390, 391,
402, 437s., 444, 466s., 496, 498,
513, 518ss., 522, 528, 530, 532,
534s., 542, 551, 580, 585

religión, 86, 101, 108, 254, 416, 422,
429, 446, 462, 486

representación, 49, 51, 53, 54s., 59,
62ss., 67, 68, 73, 76ss., 80, 83,
88ss., 93, 101, 102, 118, 124, 133,
147ss., 151ss., 155s., 158, 159, 162,
164, 165ss., 172ss., 178s., 181, 193,
196, 198, 205, 207, 216s., 219,
221, 228, 229, 230, 235, 251, 255,
259ss., 267, 278, 312s., 320, 323,
335, 341, 343s., 391s., 426s., 431,
473s., 484, 491, 498s., 501, 503ss.,
508ss., 516s., 522, 534s., 557, 559,
566ss., 585, 601

— abstracta. Véase concepto
— intuitiva. Véase intuición
resignación. Véase voluntad, negación

de la
risa, 109ss., 112, 320, 438

salvación, 207, 254, 287, 323s., 327,
384, 387ss., 423, 428, 435, 442,
454s., 458ss., 462s., 467ss., 471, 594

samaneos, 445
saniasis, 384, 445, 451
Sankhya Karika, 444
santidad, 108, 143, 207, 303, 324, 327,

330, 344, 384, 417, 428, 435, 441,
444ss., 450s., 453, 455, 459s., 470,
471, 474, 581s., 591, 594

sensación, 60, 85, 102, 160, 225, 254,
305s., 500s., 503s., 508ss., 512,
516, 536, 540s., 569

sensibilidad, 59, 61, 64, 68, 75, 83, 84,
93, 103, 112, 126, 128s., 135, 153,
230, 244, 249, 254, 257, 292, 295,
367, 371, 465, 483, 495s., 499,
504, 506, 509s., 512ss., 540s., 546,
569, 590, 598

sentidos, 33, 60s., 64, 68, 122, 128,
131, 153, 206, 225, 227, 244, 254,

294, 339, 482s., 505ss., 512s., 515,
537, 541, 569, 573, 588ss.

sentimiento, 81, 101s., 103, 106, 108,
112, 133, 136, 162, 254, 255ss.,
262, 273, 290, 305, 316, 318, 327,
333, 339s., 345, 355, 374, 394,
400, 404, 427s., 459s., 578, 584,
594s.

silogismo, 93, 97s., 105, 116, 129, 345,
495, 529, 532, 534, 551s., 556,
558, 575s.

Sobre el fundamento de la moral, 54,
347, 392, 400, 439

Sobre la cuádruple raíz del principio de
razón suficiente, 33, 53, 54s., 57,
60s., 62, 69, 72, 82, 89, 120, 132,
152, 154s., 179, 210, 306, 335,
421, 497, 504, 506, 510, 515, 517,
522, 524, 527, 529, 531, 535,
538s., 551

Sobre la libertad de la voluntad, 170,
346, 469, 525, 571

Sobre la voluntad en la naturaleza, 154,
161, 172, 205, 212, 214, 578, 580,
602

sofística, 39s., 43, 95, 122, 462, 554
sublime (lo), 233, 249, 254, 255ss., 262,

263, 599
sufrimiento, 85, 136ss., 200, 208, 219,

245, 247, 250, 253, 262, 271, 295,
308s., 311, 316ss., 323s., 340s.,
352, 356, 364, 367s., 369ss., 377,
378s., 381, 382s., 385, 387s., 390,
392ss., 401ss., 407, 410, 412ss.,
418s., 424ss., 431, 433s., 436ss.,
440s., 443, 451, 454ss., 461ss., 467,
471, 474, 593

suicidio, 137, 142, 337, 356, 371, 374,
383, 427, 461ss.

sujeto, 51, 53, 59s., 61ss., 66, 67s.,
73ss., 77s., 80ss., 85, 147, 150, 154,
156s., 162, 164, 165, 172s., 176,
181, 194, 205, 216, 223, 229, 230,
232, 234s., 240, 335s., 345, 375,
442, 473ss., 484, 486, 499, 501,
507, 509, 517, 549, 566, 568ss.,
590, 598s.

— como individuo, 33, 223, 229, 232,
235, 238, 343

— del conocimiento, 53, 69, 76, 79s.,
82, 133, 151s., 155s., 205, 217,
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223, 230, 232ss., 240, 248, 250ss.,
256s., 259ss., 262, 263s., 267, 271,
288, 305s., 313, 331, 334, 336,
338s., 347, 391, 424, 452, 499, 517,
556, 558

— del querer, 154, 250, 253, 262,
305s., 556

— y predicado, 91, 513, 523s., 537,
544ss., 555s., 559

superstición, 86, 206, 381, 445, 447,
463

sustancia, 56, 58s., 75, 524, 537, 539,
555ss., 563, 581, 588

teleología. Véase finalidad
teología, 45, 469, 488s., 576ss., 592
— alemana, 448
Testamento
— Antiguo, 287, 384
— Nuevo, 287, 384, 449, 469
tiempo, 51, 53, 55, 56ss., 63, 74ss., 83s.,

89s., 100, 104s., 113s., 118, 120,
122, 124, 126s., 132, 135, 148ss.,
154, 159s., 165, 168, 172ss., 177,
180ss., 183ss., 187ss., 193, 198, 201,
203ss., 209ss., 214ss., 218, 223,
224ss., 230, 231, 233s., 236s., 238,
239, 243, 251, 253, 259ss., 264,
278, 286, 289, 293, 299ss., 322s.,
330, 331s., 335ss., 344ss., 348,
353ss., 358ss., 368, 370, 379s., 385,
387, 390, 393, 410ss., 414, 416,
423, 426ss., 447, 461, 465, 467,
473s., 482, 484, 488s., 495, 499,
502, 504, 506, 509ss., 514, 516,
525, 529ss., 534, 536ss., 546, 554,
557ss., 561ss., 567, 569s., 572, 601

tragedia, 267, 305, 308ss., 311, 380s.,
390, 419, 455

transcendental
— analítica, 511, 539, 577s.
— dialéctica, 497, 546
— estética, 502s., 511, 514, 542, 565,

577s.
— lógica, 503ss., 510, 513s., 517, 542
trapenses, 457

unidad, 53, 110, 134, 141, 154, 156,
165, 186, 194, 196s., 208s., 211s.,
216, 265, 288s., 334, 345, 360,
387, 398, 418, 467, 493, 505ss.,
512s., 516s., 537

Upanishads, 34s., 235, 260, 325, 339,
416, 417*, 450

Vedanta, filosofía, 52, 451
Vedas, 34, 56, 65, 137, 235, 260, 339,

415ss., 435, 442, 450, 483, 561
vejez, 307, 373, 417, 439
verdad, 36, 37ss., 46, 51, 63s., 72s.,

80, 84, 86, 95, 100, 101, 115ss.,
119, 120ss., 124ss., 132, 134, 138,
143, 155, 191, 195, 240, 282s.,
293, 300s., 303, 321, 351, 397,
416, 420s., 474, 488, 492, 494,
499, 501s., 507, 511, 523, 546,
551, 561, 577, 579, 588, 597

— a priori, 51, 547
— eterna, 75, 81s., 484s., 488, 491
— filosófica, 155, 160, 417, 444
— lógica, 96, 124, 155, 523
— matemática, 82, 120, 124, 531
— metafísica, 82, 118, 124s.
— metalógica, 82, 95, 100, 125, 155,

520s., 524
vida, 64ss., 86, 108, 110, 122, 132,

135s., 138ss., 153, 166s., 176, 180,
191, 195, 200, 203, 210, 213, 216,
219, 228, 239, 241s., 247, 249,
257s., 262, 269, 274, 276, 284s.,
287, 290s., 293s., 298, 301, 306ss.,
315, 317ss., 323s., 331ss., 350ss.,
358, 360s., 366, 368, 369ss., 375ss.,
378ss., 382ss., 387ss., 392, 394,
405, 410, 413s., 416s., 422, 426ss.,
430, 433, 437, 439, 440ss., 449,
451, 453, 455ss., 461ss., 466, 474,
582, 585ss., 591

— afirmación de la. Véase voluntad,
afirmación de la

— animal, 87, 160, 175, 178, 190,
196, 218, 367s., 551

— humana, 87, 136ss., 208, 236s.,
285, 302ss., 308, 319, 339, 346,
349s., 367s., 370s., 373, 379ss.,
382, 384, 385s., 402, 425, 429,
431, 451s., 474, 551

— negación de la. Véase voluntad, ne-
gación de la

— orgánica, 175, 195
— vegetal, 101, 196
— vegetativa, 160, 200, 331, 389
virtud, 90, 93, 108, 135, 137s., 140ss.,



721

Í N D I C E  D E  M A T E R I A S

207, 289, 295, 303, 327s., 351,
361, 414s., 418, 422, 428s., 431,
435, 437, 439, 441, 444s., 459,
470, 474, 498, 581s., 584ss., 589,
591s., 594s.

voluntad
— acto de, 75, 152s., 158ss., 179,

209ss., 218, 244, 257, 278s., 346s.,
359, 385s., 440, 571

— afirmación de la, 238, 325, 336s.,
341s., 365s., 385, 387ss., 393ss.,
397ss., 414s., 420, 423, 427s., 431,
440ss., 447, 454, 457, 461ss., 467s.

— de vivir, 201, 211, 237, 331s., 335,
337s., 340, 369, 380, 385, 388ss.,
390ss., 394, 402, 412ss., 419s., 423,

426s., 431, 433s., 441, 453, 455ss.,
460, 461, 463, 465, 467, 473s., 571s.

— negación de la, 207, 210, 232, 238,
267, 287, 288, 309, 324, 325,
341s., 344, 358, 365, 385s., 388s.,
393, 398, 417, 423, 428, 432, 436,
439, 441s., 444s., 447ss., 451ss.,
460, 461ss., 465ss., 471, 473, 475,
595

— objetivación de la. Véase objetiva-
ción

— objetividad de la. Véase objetivación

Yin y Yang, 197
yo, 74, 82, 225, 253, 261, 301, 312,

334s., 360, 433ss., 440, 516

VOLUMEN II

a priori, 39, 51, 63ss., 69, 72, 77ss.,
113, 116, 120, 128, 144, 162, 166,
219s., 222, 232ss., 280, 318, 326,
331, 347ss., 357s., 363, 462s.,
468s., 517, 527, 616, 679, 693

abnegación. Véase voluntad, negación
de la

abstracción, 44, 63, 67, 72, 74, 76, 79,
93ss., 97, 101, 105, 114s., 135, 209,
218s., 221, 230s., 347, 357, 416,
482, 492, 547

aburrimiento, 322, 402, 404s., 420,
545, 608, 630, 653s., 667

afección sensorial, 39, 49ss., 67s., 94,
231, 317

alegoría, 205ss., 471s., 685
amor, 240, 242, 256, 303, 396, 448,

472, 502, 518, 546, 568s., 573,
623, 670, 675s., 682, 689, 696

— propio. Véase egoísmo
— sexual, 130, 277, 396, 419, 421,

442, 469, 481, 514, 537, 563ss.,
581, 583, 584ss., 598ss., 615s.,
619ss., 622, 625, 650, 658, 677,
679, 683, 695

animal, 37, 49, 57s., 61, 63, 87ss., 96,
98ss., 129s., 147, 163s., 178s.,
185s., 198, 208s., 217, 230, 237,
242ss., 250, 260s., 264, 283, 290s.,
295ss., 304s., 310s., 313ss., 318,
320ss., 325s., 328, 331ss., 334, 336,

353s., 367, 369, 372ss., 377, 382,
385, 387ss., 391, 393, 395ss., 401,
409, 412, 423s., 426, 429, 434,
444s., 452, 468, 494, 496s., 499,
515, 517, 520, 524, 526ss., 531s.,
534ss., 547, 549, 553, 563ss., 568,
572, 580, 590, 592ss., 603, 610,
626, 636, 639, 646, 651, 658, 666,
670, 685, 691, 695, 704

aritmética, 64s., 76s., 81, 162, 218,
503, 505

arquitectura, 456, 459ss., 470, 482,
505s.

arte, 59s., 96, 104, 132, 134, 152, 158,
161, 163, 260, 273, 298, 330, 357,
365s., 372s., 380, 387, 398s., 409,
412, 413, 416s., 420s., 423, 425s.,
431, 443, 452, 454ss., 462ss., 468ss.,
474s., 480, 493, 496, 498, 499s.,
503, 505s., 550, 575, 585, 594

ascetismo, 192, 196, 663, 669ss., 677,
680ss., 696

asombro (filosófico), 198s., 209ss.,
223, 241, 288, 354, 367, 634

autoabnegación. Véase voluntad, nega-
ción de la

autoconciencia, 34, 62, 66, 113, 173,
217, 221s., 230, 235, 239ss., 280,
285, 287ss., 293, 296, 298s., 302,
310, 312, 318s., 328ss., 332, 335,
341, 356, 360, 361, 364, 397, 411,
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413ss., 496s., 515, 523, 538, 550ss.,
563, 656, 668, 699, 701ss.

basilidianos, 560
belleza, 54, 59, 272, 333, 414, 416s.,

420s., 435, 443s., 451s., 464, 467,
468s., 471, 479, 483, 489, 585, 590,
592s., 595ss., 599, 636, 702

Bhagavad Gita, 369, 526
Biblia, 516*, 560, 596, 641, 660*, 661,

664, 673, 683, 690s., 694, 704
bien, 42, 70, 114, 117s., 181, 193s.,

210, 226, 269, 271, 277, 303,
402s., 430, 467, 484s., 487s., 496,
518, 520, 522, 532s., 546, 562,
572, 583, 591, 603s., 630s., 633,
638, 646, 652, 654, 659, 664, 677,
680, 683s., 690, 693s., 696, 703

— supremo, 115, 188, 486, 518, 592,
696

bohrahs, 559
bondad, 183, 266ss., 271s., 275, 277,

571, 598, 624, 640, 655
brahmanismo, 200, 484, 495, 516, 541,

558, 635, 639, 657s., 660, 663ss.,
667, 671, 680ss., 686, 691, 696,
702, 704

budismo, 207s., 316, 484, 495, 516,
520, 541, 556ss., 562, 583, 614,
635, 639, 660, 663, 665, 671, 680,
682, 686, 691, 702, 704

cambio, 38, 44, 46, 70ss., 80s., 127,
208, 211, 231, 242, 274, 277s.,
293, 303, 335, 337, 348, 351, 375,
413, 424, 484, 492, 496, 524, 535,
542s., 554, 643, 661

cantidad, 57, 80, 84ss., 137, 143, 158,
357

capuchinos, 194
carácter, 66, 78, 89, 107, 176, 212,

222, 235, 241, 259, 262ss., 266,
268, 271, 273, 275, 279, 284, 286,
288, 304s., 322, 324, 339, 351,
363, 388, 391, 394, 410s., 435,
441ss., 468, 487, 529, 555, 561,
571s., 574ss., 580ss., 589ss., 598s.,
609, 624, 649s., 653, 655, 657, 666

— de la especie, 388, 590, 592, 596s.
— individual, 291, 341
carencia, 191ss., 199, 243, 255, 260,

320ss., 325s., 337, 393, 394s.,

398s., 403ss., 417, 421, 438, 442s.,
458, 488, 545, 587, 614, 622s.,
626, 627, 630, 632, 634s., 639,
647, 653, 663

caridad, 276, 658, 659, 662s., 666, 697
cartesianismo, 306s., 309, 704s.
categoría, 220, 240, 546
causa, 39, 42, 52ss., 67, 70ss., 114,

162, 168, 170, 211, 213, 215, 246,
251, 317, 340, 342, 362, 367,
375s., 378, 403, 524, 565, 655, 705

— eficiente, 373, 375ss.
— final, 373, 375ss., 382, 384, 386,

387, 391, 634
— y efecto, 34, 38, 40, 51ss., 55, 66ss.,

72, 74s., 128, 211s., 342, 373, 404,
451, 470, 524, 526, 700

causalidad, 36s., 43, 48ss., 66ss., 71,
73ss., 81, 87, 108, 171, 212, 216,
219, 224, 231, 235, 239, 288ss.,
304, 312, 315, 317, 327, 329, 340,
347ss., 355, 357, 362ss., 372, 397,
405, 524, 542, 655

— ley de, 39, 43, 48, 51, 56, 66ss.,
72ss., 78, 155, 162, 168, 231s., 290,
362, 383, 451, 590

cerebro, 31s., 34ss., 49, 51, 54, 55s.,
58ss., 77s., 95, 110s., 113, 170, 178,
213, 216, 225, 230, 232, 234, 238,
239, 241ss., 249s., 252s., 255, 273s.,
278s., 281ss., 285ss., 302ss., 307s.,
312, 314ss., 325ss., 332, 334, 366,
369, 373, 376ss., 389, 391, 412,
413s., 419, 424, 437, 439ss., 444,
449, 451s., 521s., 544, 548s., 552s.,
564, 579s., 582, 594s., 658, 700s.

chiste, 123, 124, 125
ciencia, 33, 65, 67, 107, 116, 120s.,

154, 156ss., 162ss., 166, 179, 182,
199, 204, 220s., 257, 265, 356,
409, 427, 438, 472, 477, 490ss.,
496, 576

— natural, 213, 216s., 220s., 339
cinismo, 187, 189ss., 196, 632
claridad y distinción, 94s., 414
compasión, 396, 485, 517, 648, 650,

657s., 687
comunismo, 652
concepto, 43, 49, 52, 56s., 64s., 70s.,

75, 87s., 92ss., 101ss., 111ss., 122ss.,
135ss., 140, 143ss., 149ss., 154s.,
158, 166, 169, 177, 180s., 183,
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185ss., 218s., 222, 225, 230s., 234,
244, 289, 291, 315, 317s., 328,
412, 415, 425s., 429, 455, 457,
477, 490ss., 500s., 667, 686, 705

conciencia (moral) [Gewissen], 165,
275, 330, 540, 606, 620, 675

conciencia [Bewußtsein], 32s., 37s.,
42s., 51ss., 60, 87ss., 92, 95s., 104,
113, 129s., 141s., 163, 168ss., 181,
198, 209s., 212, 215, 219s., 222,
230, 232, 234ss., 239ss., 248, 253,
258, 261, 273, 278s., 282ss., 285,
291, 293, 296, 298ss., 310s., 313,
315, 317ss., 326s., 331ss., 334, 339,
361, 364, 368s., 394ss., 399, 413,
415ss., 420s., 427ss., 434, 450, 452,
469, 485, 494, 496s., 504, 517,
520ss., 529, 531, 536ss., 543ss.,
553ss., 557, 561, 563, 565, 568,
588, 594, 602s., 608, 613, 622,
626, 630, 641, 649s., 656, 658,
659, 666, 668s., 688

conocimiento, 34s., 37ss., 43, 48, 62,
71, 90, 93, 98s., 102ss., 107, 109,
111ss., 116, 130, 140ss., 148, 155,
162, 177, 185, 202, 207, 212, 216,
218ss., 224s., 229ss., 240, 242,
244ss., 249, 251, 255, 257s., 262ss.,
270, 274, 277, 279ss., 284, 285,
287ss., 297, 299s., 311, 315ss., 323,
326s., 329ss., 333, 334s., 337s.,
347ss., 356, 359s., 362, 364, 366,
368, 371s., 376s., 390ss., 394,
397s., 409ss., 413ss., 418s., 421s.,
423ss., 434, 437, 442, 449, 452,
454, 456, 471, 475, 477, 491s.,
517ss., 528, 531, 537, 544, 546ss.,
551ss., 563, 565, 582, 613s., 625s.,
634, 636, 645, 653, 656ss., 663s.,
666ss., 680, 696, 700ss.

— a priori, 62, 69, 76ss., 80, 94, 155,
215, 218ss., 330, 343, 347s., 393

— abstracto, 92, 101, 105s., 108, 112,
119s., 135, 187, 247, 321

— intuitivo, 48, 76, 87, 93ss., 101s.,
105ss., 116, 119s., 129, 177, 187,
200, 413, 423, 425, 449

contingencia, 45, 210, 493, 542
Corán, 200
cosa en sí, 31, 35, 37s., 40s., 43ss., 47,

48s., 171, 205, 212s., 215ss., 221s.,
224, 229ss., 239, 245, 253, 285,

287, 300, 316, 327s., 330s., 335,
340, 344, 347, 349, 350ss., 356,
358, 361, 363ss., 368s., 378, 380,
393, 410, 494, 525, 531, 536s., 539,
543, 547ss., 554s., 561, 583, 603,
613, 634, 645, 655ss., 666, 700

cristianismo, 188, 196, 205s., 208, 215,
226, 237s., 467, 468, 481, 484ss.,
495, 541s., 557, 560, 616, 635,
639s., 659ss., 664s., 669s., 672ss.,
679ss., 685s., 689ss., 693s., 702, 704

Crítica de la razón práctica, 212, 487
Crítica de la razón pura, 36, 73, 95, 113,

202, 212, 215, 237, 327*, 328, 637
cualidad, 43, 49s., 57, 76, 79, 81, 85,

112, 143, 145, 158, 211ss., 216,
256, 266, 268, 270ss., 275, 286,
307s., 323, 325, 339, 347ss., 354,
356s., 359, 437, 445, 477, 483, 496,
519, 534, 543, 570s., 573, 575,
577, 580, 589ss., 596ss., 602, 605,
609, 612, 699

cuerpo, 34, 36, 48, 54, 55ss., 64, 66s.,
76, 78, 82, 118, 136, 155, 168,
171, 213, 232, 238, 246, 253, 255,
273, 277s., 285s., 288, 290ss.,
295ss., 299ss., 304, 307, 312, 317s.,
322, 334s., 337s., 340s., 345s.,
347ss., 355, 357, 376, 385, 442,
521, 543, 548s., 553, 567, 570,
591, 596, 600ss., 617, 624, 635,
665, 692, 695, 699

deber, 115, 197, 606, 697
deducción, 62, 96, 120, 155s., 220,

225, 330, 359
demostración, 42, 71, 107, 118s., 139,

142, 155s., 165s., 204s., 265s., 665,
668

derecho, 163, 165, 606, 650ss., 655, 704
deseo, 89s., 130, 177, 192, 194ss.,

240ss., 244, 248ss., 254ss., 260,
277, 287, 301, 403, 415, 419,
441ss., 447, 508, 521, 562, 567,
590, 594, 605, 614, 622s., 627,
629, 635, 652, 673, 679, 693s.

dialéctica, 103, 113, 134, 155, 345
Dios, 65, 97, 99, 113, 197, 394s., 402,

502, 582, 604, 647, 664s., 669,
674ss., 684, 689, 700, 702ss.

discernimiento, 429s.
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dolor, 54, 55s., 89, 132, 187, 190s.,
194, 196, 199, 208, 240, 263, 277,
283, 288, 312, 316s., 319, 323,
336, 402ss., 418, 420, 422, 428s.,
447s., 477s., 488, 503, 509, 517,
521s., 532, 560, 588, 603ss., 607,
611, 622, 629ss., 635s., 663, 669,
680, 687, 693s., 697

ebionitas, 690
Edda, 558
efecto. Véase causa y efecto
egoísmo, 231, 244, 248, 253, 259, 276,

396, 452, 517, 546, 560, 568, 591,
594, 612, 633, 650, 652, 656s.,
666, 696s.

eleatas, 117, 533, 701
electricidad, 82, 211, 215, 233, 298,

300, 342s., 359, 415, 523s.
empírico, 31, 33, 36s., 39, 50, 52, 66s.,

69, 76, 102, 113, 116, 120s., 155,
162, 164, 166, 215, 219s., 222,
229s., 233, 290, 313, 339, 349s.,
357, 361, 411, 477s., 516, 519,
522, 525, 527, 534, 536, 548, 561,
582, 655, 658

encratitas, 674, 677, 679
entendimiento, 34s., 37, 43s., 48, 51,

53s., 56s., 61, 68, 74s., 87, 97ss.,
105, 108, 110, 113, 179s., 183,
205, 209, 232, 246, 253, 257ss.,
264ss., 275s., 288, 303, 306, 312,
313, 317, 324s., 332, 337, 345,
348, 350, 367, 373, 441, 458, 470,
472, 496, 523, 529, 573, 581ss.,
593, 598s., 639, 650, 657

error, 98s., 120s., 129, 136, 152, 181,
248, 257, 269, 274, 308, 327s.,
483, 485, 560, 618, 624, 629, 634,
657s., 667, 692s., 700

escepticismo, 32, 200, 206, 211, 220,
383

escolástica, 70, 73, 93, 97, 101, 217,
334, 336, 352, 412, 481

escultura, 114, 425, 456, 465, 468ss.,
505

esenios, 673, 684
espacio, 31s., 34ss., 43s., 46, 48ss.,

56s., 62ss., 67s., 72, 76ss., 93, 96,
118, 162, 166, 168, 173, 209, 211,
213, 216, 219, 231s., 234s., 239,
287s., 300, 304, 312, 314ss., 320,

327, 329, 342, 344ss., 348ss., 356s.,
365, 368, 372, 410, 446, 462s.,
477, 505s., 535, 542, 548s., 553,
558, 604, 623s., 657, 665

especie, 242ss., 323, 325s., 332s., 352,
365, 374s., 379, 381, 396s., 402,
410ss., 415, 419, 427, 444s., 477,
490s., 494, 515, 529, 531, 534ss.,
543, 549, 554, 563ss., 567s., 570,
588s., 591ss., 599, 602ss., 618,
620s., 639

estética, 54, 56, 156, 284, 333, 415,
417, 452, 456, 459ss., 465, 468ss.,
474, 480, 598, 630

estímulo, 56, 163, 185, 259, 283,
289ss., 296, 298, 327, 332, 362,
389

estoicismo, 185, 187, 193ss., 485, 615,
632, 659

eternidad, 44, 74, 77, 80, 166, 203,
205, 208, 270, 273, 312, 326, 342,
363, 369, 402, 411s., 417, 466,
495, 516, 518s., 523, 525, 535,
537, 540s., 548s., 552, 554ss., 566,
605, 636, 661, 664, 667s., 685,
688s., 703

ética, 163, 188, 214, 217, 262, 326,
514, 545, 582, 635, 645ss., 661,
664, 671, 680, 702

excentricidad, 124, 127, 443, 487
experiencia, 39, 41, 43, 45, 62ss., 67s.,

71s., 76s., 92s., 98s., 104ss., 108,
116, 120, 155, 163, 166, 170, 195,
202, 213, 216s., 219ss., 231, 242,
263, 266, 274, 280, 313, 344, 348s.,
351s., 373, 468s., 477, 491, 517,
524s., 542, 629, 678, 699, 702s.

fe, 35s., 205, 226, 237, 306, 403, 664,
675s.

fenómeno, 31s., 34s., 39, 42ss., 47, 48ss.,
54, 74, 78, 82, 171, 179, 198s., 202,
205, 211ss., 215ss., 221s., 223s., 229,
231ss., 239, 241, 245, 253, 277, 279,
285, 287s., 290ss., 299s., 311s., 314,
316ss., 322, 327s., 330s., 334s.,
338ss., 343, 348ss., 357, 359, 361ss.,
366ss., 374ss., 396, 399, 405, 410s.,
416, 427, 434, 451s., 477, 492ss.,
505, 520, 523, 526ss., 531s., 536ss.,
543s., 546ss., 561, 567, 582s., 588,
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590, 604, 617, 622, 624ss., 628, 634,
645ss., 655s., 658, 662, 665s., 668,
687, 695, 699ss., 705

filosofía, 32s., 70s., 73, 93, 102, 104,
113ss., 134, 156, 163s., 183, 189,
199, 201s., 204ss., 209s., 221s.,
225s., 231, 237, 257, 306, 313s.,
324, 334, 355s., 359s., 363, 368,
405, 417, 423, 425, 431, 435,
454s., 477, 490ss., 514, 515, 528,
535, 539, 552, 559, 596, 634, 637,
646, 648, 668, 671, 683, 686, 688,
703

— profesores de, 36, 64, 69, 74, 136,
158, 181, 201, 318, 325, 621, 637

finalidad, 59, 104, 175s., 189, 192,
196, 243, 273, 281, 296s., 321,
326ss., 331, 362, 366s., 371ss.,
380ss., 387, 389, 391, 393, 394,
397ss., 402, 404, 424, 427s., 432,
434ss., 442, 452, 454, 464ss., 485s.,
495, 498, 500, 513, 528, 553,
588s., 591ss., 595, 605, 618, 620s.,
634, 667, 692, 697, 701

finitud, 113, 115, 118, 131, 181, 198,
218, 535, 537, 543, 553, 594, 603,
685

fuerza, 42s., 57, 68, 74, 82, 84s., 88, 94,
216, 251s., 255, 258, 266, 276, 278,
289, 293s., 298, 328, 334, 340s.,
343ss., 350, 352, 355ss., 365, 369,
386, 392, 403, 405, 410, 424s., 432,
435s., 442s., 458, 522ss., 528, 530,
555, 564s., 598, 646s., 656

— natural, 75, 171, 186, 211, 213, 215,
289, 310, 334s., 337, 340ss., 348,
355s., 359, 361, 366s., 378, 381,
404, 449, 463, 523ss., 638, 651

— vital, 211, 253, 301, 337, 353,
355s., 358, 439, 524s., 579

futuro, 79, 87, 89, 130, 187, 391, 393,
398, 450, 493, 496, 516, 520, 542s.,
626, 628, 657s.

genio, 96, 102, 104s., 179, 182, 241,
243ss., 258s., 270, 272, 275s., 323ss.,
333, 416s., 423ss., 429ss., 443s., 458,
474, 575, 579s., 585, 598, 655

— de la especie, 602s., 606s., 610, 612
geometría, 64, 76s., 81, 162, 166, 218,

462

gnosticismo, 560, 669, 674, 677, 679
gravedad, 74s., 82ss., 211, 213, 335,

338ss., 343, 350, 357, 386, 432,
463, 465s., 500, 523, 637

Hahgyur, 208
hegelianismo, 64, 70, 94, 119, 494,

516, 672
hermanos moravos, 60
historia, 108, 163, 183, 220s., 259,

266, 403, 490ss., 503, 531, 571s.,
576, 684

hombre, 50, 69, 74, 78, 89s., 97ss.,
103s., 106, 108, 121, 122, 129s.,
159, 175, 178, 182, 185s., 188,
190s., 195, 197, 198ss., 205, 209ss.,
217, 223, 227, 237s., 239s., 242ss.,
247, 250s., 253, 257s., 260, 264s.,
269, 270ss., 275, 277ss., 286, 291,
300, 306, 310, 312, 317, 321ss.,
325s., 332s., 337, 340, 355, 362s.,
365, 369, 372s., 379, 384s., 388s.,
398, 402ss., 409, 417ss., 424ss.,
428s., 431ss., 439, 442, 444, 452,
458, 462s., 468ss., 477, 481ss.,
485ss., 493ss., 499s., 502ss., 509,
511, 514, 515, 517ss., 523, 526,
528ss., 534, 536s., 540s., 543ss.,
547ss., 551, 554ss., 560ss., 563ss.,
570s., 579ss., 585, 587s., 590, 592ss.,
597s., 601, 604, 607, 610, 612s.,
615ss., 623s., 626, 627s., 630ss.,
635s., 639, 642s., 646s., 649ss., 653,
655, 659ss., 663ss., 673, 675s.,
681ss., 685ss., 693ss., 701s., 704s.

honor, 481, 606, 651ss., 684

idealidad, 32, 34, 40, 82, 230ss., 342,
520, 543, 546

— transcendental, 48, 363
idealismo, 31ss., 35s., 40, 42, 48, 51s.,

77, 231, 525, 539, 545
— transcendental, 36
ideas
— de la razón, 559
— platónicas, 105, 108, 110s., 166,

177, 258, 333, 397, 409ss., 413,
415ss., 419, 423, 426s., 456s., 459,
462, 471, 475, 477, 493s., 500,
528, 532, 535ss., 558, 563s., 590,
685
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imaginación, 474
impresión, 39, 49, 51, 53, 55s., 58, 61,

68, 88, 92s., 107, 111s., 168ss.,
173s., 178, 185, 259, 276, 291,
317s., 421, 434, 451, 457, 460, 480,
485, 504, 521

impulso, 89, 107, 156, 178, 192, 199,
234, 251, 292, 294, 305, 379,
387s., 403s., 420, 452, 484, 506,
564, 586, 610, 613, 622s.

— artesano, 87, 297, 310, 387ss.,
392s., 565s., 594

— sexual. Véase amor sexual
inconsciente, 52s., 66, 171, 178, 198,

239, 257s., 293, 301, 318, 329,
334, 369, 447, 454, 457, 521,
596s., 602s., 625, 627

infinitud, 31, 37s., 46, 64, 69s., 72s.,
75, 79, 82, 93, 113, 115, 131, 179,
181, 192, 211, 215s., 218, 223,
314, 322, 338, 345s., 362, 367,
396, 398, 411, 490, 493, 518ss.,
528, 531, 538, 542, 544s., 555,
557, 565, 594, 603ss., 607s., 611,
614, 656, 666

injusticia, 117s., 197, 256, 269s., 633,
639, 646, 659, 662

inmortalidad, 199s., 278, 311, 368s.,
515s., 519s., 524s., 529, 531s., 534,
536, 540s., 543ss., 548, 552, 558s.,
564, 603, 613, 656. Véase también
permanencia

instinto, 87, 90, 267, 282, 297, 310,
336, 340, 387ss., 396, 398, 427,
468, 551, 565, 568, 583, 592ss.,
597ss., 610ss., 614, 618, 620s.

—  sexual. Véase amor sexual
intelecto, 32ss., 37, 42, 44s., 49, 70, 76,

87ss., 101, 111, 119ss., 154, 171,
173ss., 181ss., 198s., 203, 209,
214s., 219, 221, 224, 235ss., 239ss.,
262ss., 269s., 273ss., 285s., 288,
290s., 299s., 302ss., 307, 310ss.,
313ss., 318, 320ss., 326ss., 343,
347ss., 357, 360, 366, 371ss., 388s.,
391, 409s., 413, 415s., 420, 423ss.,
427ss., 441s., 445, 446ss., 454,
469s., 503, 527s., 532, 545, 549,
551ss., 561, 563, 570ss., 575ss.,
580ss., 589ss., 599, 603, 625, 628,

649s., 657, 666, 668, 695, 699ss.,
703

intención, 84, 89s., 249, 257, 278, 310,
365, 368, 380, 383, 415, 427, 456,
458, 492, 575, 656, 663, 669, 688,
694, 696

intuición, 31, 33ss., 39, 48ss., 55s., 63,
65ss., 70s., 76, 88, 93ss., 97, 101ss.,
107s., 112ss., 118ss., 122s., 126,
128ss., 136, 155, 170, 173, 185,
218, 221s., 225, 230s., 233ss., 260,
273, 285, 288, 290s., 300, 307, 312,
314s., 317s., 323s., 327s., 331s.,
337, 341s., 347s., 350s., 360, 366,
368, 372, 376, 410, 412, 414s., 417,
419ss., 423, 425s., 429, 454, 457,
459, 463, 470, 482, 496, 537, 544,
547, 553, 628, 667s., 702s.

— a priori, 155, 349, 478
— empírica, 41, 43, 67, 71, 113s., 135,

155, 218s., 232
— pura, 56, 63ss., 71, 77, 135, 166
islam, 495, 662, 669, 680s., 702

jainistas, 665
Jatakas, 557
judaísmo, 206, 209, 495, 559s., 635,

660s., 673, 676s., 679ss., 684, 694,
702, 704

juicio (Urteil), 63s., 94, 107s., 112, 114,
119ss., 135ss., 140, 142ss., 149ss.,
154s., 158, 166, 171, 202, 255s.,
258, 328, 404, 419, 447, 519, 546

juicio (Urteilskraft), 93, 98ss., 102,
119ss., 155, 201, 253, 448

justicia, 214, 256, 265, 467, 483, 494,
583, 604, 606s., 629, 646, 650ss.,
654, 657s., 659, 662s., 666, 685,
690, 697

— eterna, 623, 647, 660
juventud, 111, 253, 264, 275s., 278,

420s., 442ss., 477s., 531, 535, 554,
566, 590, 596s., 607, 617ss., 625,
630, 643

Kural, 670

Lalitavistara, 447
Laou-seng-urh, 480
lengua alemana, 136, 157ss., 481
lenguaje, 93, 95s., 130, 136s., 156ss.,
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160s., 169, 180, 207, 273, 286, 303,
454, 478s., 481, 497, 500s., 503, 681

ley, 40, 62, 77s., 80, 114s., 135, 140,
142, 178, 186, 205, 221, 255, 264,
268, 270, 277, 326ss., 330, 334,
339, 343, 363, 371, 420, 504, 550s.,
606, 618, 620, 633, 645, 652ss., 661

— natural, 211, 215, 367s.
libertad, 65, 140, 191, 196, 210, 212,

225s., 244, 363s., 368, 427, 430,
435, 513, 541, 561s., 583, 614,
630, 649s., 655, 660s., 685, 687,
699, 705

— moral, 32, 181
— transcendental, 363
locura, 100, 170, 191, 252, 279s.,

435s., 446ss., 487, 523, 578, 603,
608, 647, 649

lógica, 63, 113, 119s., 134ss., 150, 155s.,
158, 161s., 165s., 175, 220, 451, 482

Los dos problemas fundamentales de la
ética, 100, 211, 513, 645, 666

madre, 396, 440s., 543, 555, 568,
570ss., 575ss., 583, 589s., 597s.,
600, 603, 608

mahometanos, 475, 559, 669s., 689
mal, 187s., 194s., 203, 210s., 269, 401,

430, 485, 488, 496, 515, 517,
520ss., 532s., 552, 573, 619s.,
631s., 638ss., 646ss., 651, 653, 662,
664, 675, 678, 680, 682, 690, 694,
697, 702

maldad, 117s., 210s., 266ss., 275ss., 372,
483, 487, 528, 561, 568, 573s., 581,
583, 633, 647, 655, 662, 666, 697

maniqueísmo, 560
Manu, código de, 696
marcionitas, 560, 674, 678s.
matemática, 62ss., 102, 116, 120, 139,

155, 165ss., 218ss.
materia, 31s., 36s., 40ss., 51, 70ss.,

75ss., 84s., 166, 211, 216, 231, 239,
278, 287, 314, 329, 335, 337ss.,
344s., 347ss., 366s., 373, 396,
410s., 500, 502, 524s., 527, 529,
532, 540, 565, 590, 604, 704

materialismo, 40ss., 45, 76, 200, 213,
216, 226, 314, 356s., 359s., 525, 539

— francés, 40s.
matrimonio, 271, 583, 591, 593, 595,

598s., 604, 611s., 650, 673ss., 678,
684

Maya, 364, 658
memoria, 61, 62, 87s., 96, 104ss., 108,

111, 141, 157, 168ss., 175ss., 261s.,
274, 276, 278ss., 297, 312, 415,
446ss., 450, 543s., 549, 554, 556,
561, 576, 626

metafísica, 35, 43, 47, 98, 163, 196,
199, 202ss., 209ss., 216ss., 225s.,
239, 245, 252s., 277ss., 286, 289s.,
294, 299, 311s., 326, 329s., 340,
342, 344, 354s., 359s., 366, 369,
372s., 376, 384, 404, 502s., 508,
515, 519, 522, 536, 546, 549, 557,
561, 564, 582, 586, 603s., 657s.,
671, 685, 703

— necesidad, 198, 200ss., 216
montanistas, 674
moral, 115s., 183, 188, 200, 208, 214,

223, 226, 249, 253, 263, 268ss.,
275, 279, 286, 304s., 307s., 330,
431, 437, 445, 494, 513, 545, 553s.,
560, 571s., 576ss., 581, 592, 612,
618, 620, 645ss., 649, 651, 653,
655, 662ss., 666, 685, 695, 697

motivación, 176, 364, 387ss.
— ley de, 171, 403, 405
motivo, 68, 98, 163, 168, 170s., 176,

178, 186, 199, 212, 214, 223, 234,
243, 246ss., 253, 258, 260, 262,
264, 274ss., 288ss., 296, 298, 302,
307, 320s., 326ss., 332, 339s., 342,
362ss., 375ss., 387ss., 403s., 409,
415, 423, 434, 443, 449, 469, 492,
501, 528, 532, 561, 566, 592,
649s., 654s., 695, 703

— abstracto, 98
movimiento, 34, 49s., 63ss., 69, 72, 77,

80s., 84ss., 94, 166, 168, 190, 213,
234s., 240, 243, 246, 287s., 290ss.,
294, 298, 301, 305, 332, 335, 338ss.,
345, 358, 375s., 385, 387s., 403ss.,
424, 464, 501, 503ss., 523

muerte, 42, 89, 116, 198s., 208, 211,
237s., 278ss., 287, 294, 338, 395s.,
403, 484, 497, 511, 515ss., 536ss.,
560ss., 564s., 583, 608, 613s., 623,
626, 627ss., 631ss., 635, 638s., 641,
643, 657s., 661, 663, 665, 673,
679, 685s., 695ss., 699

mujer, 106, 379, 439, 481, 576ss.,
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581s., 591ss., 595ss., 602ss., 606,
609, 613, 619s., 673s., 679

mundo
— como representación, 31, 35, 38,

42ss., 45, 47, 50, 231s., 290, 317,
320, 327, 330s., 348s., 405, 414,
427, 430, 499, 550s., 561, 565, 703

— enigma del, 32, 78, 175, 199, 202,
209, 212, 217ss., 224, 329, 624s.,
705

— esencia del, 210, 213, 326, 329,
331, 335, 364, 366, 394, 432, 493,
502, 625, 699ss.

— externo, 35s., 38, 54, 55, 67s., 89,
131s., 185s., 195, 222, 235, 239s.,
264, 270, 273, 275, 279, 285, 287,
295ss., 299s., 318ss., 323, 332s.,
371, 373, 404, 413s., 424, 428,
430, 470, 539, 561, 668, 699

— intuitivo, 34, 50, 98, 101, 107s.,
112, 300, 328, 351, 399, 552, 687,
703

— real, 37, 44, 71, 114, 171, 224, 491
música, 57, 60, 156, 163, 322, 367,

435, 452, 454, 456s., 462, 475,
479, 482, 486, 499ss., 508s.

nacer y perecer, 31, 42, 44, 79s., 417,
516, 523s., 527, 530s., 533, 536,
539, 548, 550, 555, 629

nacimiento, 238, 494, 516s., 519, 523,
527, 529s., 532ss., 540s., 543s.,
548, 550, 553, 556s., 559, 561s.,
565, 567, 623s., 629, 642, 657,
659s., 680, 695

nada, 44, 46, 63, 77, 210s., 236, 329,
377, 516, 518, 523, 527ss., 534s.,
537s., 540ss., 550, 554, 560, 562,
628, 634s., 656s., 659, 661, 665,
668, 700

naturaleza, 41s., 54, 75, 89s., 98, 108,
113, 130, 152, 159, 178ss., 182s.,
189, 191, 193, 195, 198ss., 202, 212,
214ss., 220, 222, 227, 229, 233s.,
243, 253, 266, 270, 284, 291, 296,
301, 310s., 315, 320s., 323, 325,
328ss., 334ss., 339s., 343s., 352ss.,
357ss., 361, 364s., 369s., 372ss.,
379s., 382ss., 387, 392, 395ss., 399,
401, 405, 411s., 420, 429, 431, 436,
442, 445, 448, 451ss., 456, 459,

462ss., 466, 469, 471, 475, 477, 481,
483, 493s., 499s., 502, 515ss., 522s.,
525ss., 532, 535, 537s., 550, 553s.,
556, 560, 581s., 588, 591, 593, 595,
600s., 608, 612, 616ss., 623, 625s.,
628s., 639, 643, 646s., 655s., 661,
665s., 678, 684, 686, 704s.

— animal. Véase animal
— humana. Véase hombre
— inorgánica, 37, 291, 334, 337, 340s.,

358, 380s., 384, 386, 504
— orgánica. Véase organismo
— vegetal. Véase planta
necesidad. Véase carencia
necesidad [Notwendigkeit], 69s., 74,

139, 143, 187, 209ss., 218, 223,
232, 251, 262, 326s., 341, 362ss.,
368, 375, 484s., 501, 542, 545,
561, 583, 640, 655, 660, 705

— empírica, 363
neoplatónicos, 670
neospinozianos, 119, 705
nihilidad, 202, 399, 627s., 696
niñez, 65, 88s., 110, 126, 129, 201,

203s., 225s., 250, 263s., 273ss.,
278, 282, 322, 392, 441ss., 549

nirvana, 562, 614, 665s.

objetivación, 198, 239, 241, 285, 290,
299s., 316ss., 334, 340, 350s., 354,
367, 401, 410, 417, 430, 452, 459,
500, 520, 532s., 537, 552s., 563,
567, 589, 608, 624, 626, 665, 702

— grados de, 500
objeto, 33ss., 39s., 43s., 46, 48s., 51,

53s., 57, 66, 76, 107, 127, 136, 181,
190, 215, 231, 235, 239s., 246, 250,
258ss., 262, 275, 317, 328, 347ss.,
357s., 366, 372, 404, 413ss., 436,
470, 539, 553, 628s., 667, 701

obrar, 74, 89, 92s., 105ss., 185, 187,
205, 212, 262, 288s., 320, 326,
339s., 342, 362ss., 387, 389, 391,
429, 443, 450, 468, 496, 531, 558,
561, 566, 593, 607, 646s., 650,
659ss., 664, 694ss.

optimismo, 206, 208ss., 223, 226,
494s., 624, 634ss., 662, 671, 677s.,
680s., 683, 692, 702ss.

organismo, 31, 110, 143, 170, 200,
238, 239, 243, 250, 253, 255, 263,
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274, 276, 280ss., 285, 287s., 290s.,
295ss., 303, 305s., 310s., 314ss.,
332, 337s., 353ss., 365, 370, 371ss.,
376ss., 381s., 384, 386, 387, 390ss.,
395, 414, 416, 439, 441, 445, 464,
500, 521s., 526s., 529, 532, 548,
552s., 557, 567

— animal, 285, 352, 390, 394, 550
— humano, 285, 500, 567
Oupnekhat. Véase Upanishads

padre, 440s., 543, 555, 568s., 570ss.,
589s., 597s., 600, 603, 608, 623

Parerga y Paralipomena, 60, 84, 134,
162, 263, 576, 601, 627, 645, 656,
659, 680

pasado, 79, 87ss., 111, 130, 186, 450,
493, 496s., 519s., 532, 542ss., 626,
628, 697

pederastia, 586, 595, 614ss., 618ss.
pelagianismo, 205s., 661, 682
pensamiento, 49s., 52, 57, 59, 63, 70,

76, 80, 87ss., 92, 96, 98, 101ss.,
109, 112s., 115s., 123, 126ss.,
134ss., 141ss., 147ss., 152, 154ss.,
160, 168, 170ss., 173ss., 179ss.,
203ss., 209s., 213, 223, 225s.,
230s., 244, 255, 273, 282ss., 291,
306, 311, 314, 317s., 323, 326,
328, 331ss., 347, 349, 359, 415,
417, 425s., 432, 437, 447, 451s.,
457, 478ss., 547, 667

— único, 223
percepción, 51ss., 55, 57, 66ss., 95,

104, 234ss., 240, 284, 288, 320,
326s., 332, 429, 492, 536, 668

permanencia, 31, 80, 116, 176, 237s.,
239, 279, 287, 312, 337, 348,
350s., 371, 515, 524s., 531, 534ss.,
538ss., 546ss., 551ss., 556s., 560,
562, 565, 613, 639. Véase también
inmortalidad

— de la sustancia, 44, 78, 81, 329,
351, 524

pintura, 333, 416s., 425s., 429, 432,
434s., 455s., 468, 470s., 475, 498,
505

pitagóricos, 164, 336, 386, 558, 665,
679

placer, 129, 185, 187, 190s., 193s., 197,
240, 255, 264, 288, 312, 319, 322,

336, 398s., 402, 417s., 420, 422,
429, 431ss., 484s., 503, 509, 516,
550s., 560, 566, 588, 592ss., 602ss.,
611, 623, 626, 628ss., 635, 639,
663, 677, 679, 687, 689, 693ss.

— estético, 414, 416, 421, 451, 462,
480, 483, 501, 503s.

planta, 37, 143, 163, 178, 213, 241,
244, 264, 291, 320, 322, 326,
331s., 334ss., 353, 365, 377, 381s.,
404, 452, 524, 527, 531, 695

platónicos, 411
poesía, 103s., 132, 156, 168, 183, 203,

257, 324, 333, 339, 416s., 421,
423, 425s., 429ss., 435, 455ss.,
469ss., 474ss., 487, 490, 496, 500s.,
505, 508, 575, 584ss., 588, 591,
604s., 607ss., 615s., 630, 678, 693

Prabodha Chandro Daya, 45, 556
Prajna Paramita, 316
presente, 74, 79, 87, 89, 92, 95, 104,

129, 178s., 185ss., 393, 429, 439,
493, 496, 530ss., 534, 542s., 626,
628, 697

principio, 33, 40, 43ss., 64s., 76, 106,
116, 155s., 166, 219, 222, 330, 357

— de razón suficiente, 81, 135, 162s.,
168, 171, 176, 363, 419, 535, 583,
634, 648, 658, 700, 705

principium individuationis, 81, 535,
549, 554, 613, 623, 657, 662, 666

procreación, 215, 242, 310, 529, 534,
536, 538, 549s., 563, 565s., 581s.,
588s., 591s., 594ss., 600, 602s., 612,
617ss., 623s., 635, 675, 679, 685

querer, 66, 98, 195s., 234, 237, 240,
242, 244s., 249s., 253, 255, 262,
264, 270, 274ss., 279s., 288, 299s.,
302, 306, 315, 321, 331, 353, 394,
403, 413, 417, 421, 427s., 437,
442, 484s., 565, 567, 582, 629,
647, 649, 667, 692, 695, 705

quiliastas, 99

raskolnik, 684
razón [Grund], 70, 135s., 162, 264,

451, 634
— suficiente, 404
— y consecuencia, 120, 135, 139, 156,

168, 171, 179, 221, 583, 701
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razón [Vernunft], 56s., 61, 87ss., 92s.,
95ss., 100, 104s., 120, 130, 134,
140, 144, 149, 178, 181, 186s.,
194s., 198, 206, 212, 244, 265, 273,
317, 327, 330, 360, 372, 391, 412,
415, 449s., 454, 478, 496s., 501,
515, 559, 568, 619, 626, 639, 647,
650, 668, 695

—  práctica, 185ss.
realidad, 31ss., 35s., 38ss., 69s., 75s.,

78, 94, 98, 101ss., 108, 116s., 120,
123, 129ss., 136, 155, 185s., 208s.,
218, 223s., 230ss., 245s., 253, 269,
280, 311, 347, 396, 412, 416,
426s., 436, 456, 469s., 477s., 488,
494, 504, 530, 532, 535, 539s.,
542s., 548, 553, 560, 656

— empírica, 32, 35s., 48, 363, 550
realismo, 33, 36s., 40ss., 51, 77, 93,

136, 412, 493, 495, 647
receptividad, 56, 276, 326, 362, 414,

477, 504, 521, 571, 649
reflexión, 32s., 59, 87, 89s., 93, 102,

107, 112, 120, 144, 147, 154, 174,
187, 198s., 202, 209, 244, 251,
280, 290ss., 302, 305, 308, 321,
330s., 335, 339, 361, 364, 372, 403,
412, 420, 427, 434, 448, 450,
454ss., 515ss., 523, 526, 528, 550,
568, 572, 595, 599, 614, 618, 626,
648s., 657, 668, 692

religión, 199, 203ss., 225s., 256, 270,
515, 518, 552, 557, 559, 662, 667,
669, 680, 683, 686, 688s.

representación, 33ss., 38, 40, 42s., 46,
48, 51s., 68, 78, 97, 101, 168, 170,
172, 176s., 230ss., 264, 280, 288,
300s., 310s., 315, 317s., 332, 347,
350s., 356, 371ss., 397, 418s., 503,
539, 547, 550, 553s., 561, 567,
645, 656, 667, 701s.

— abstracta. Véase concepto
— intuitiva. Véase intuición
resignación. Véase voluntad, negación

de la
retórica, 134, 152
risa, 122ss., 133, 372, 694

salvación, 209, 402, 582s., 621, 660s.,
664, 667, 675, 680, 682, 685s.,
692, 694ss., 702

samaneos, 661
saniasis, 192, 670
santidad, 666, 676, 684, 690, 694ss.
sensación, 39s., 48, 51ss., 55s., 58, 68,

317, 323, 327, 336s., 415, 422,
470, 478s., 501

sensibilidad, 43, 48s., 52s., 56, 58, 60,
95s., 98, 113, 166, 176, 181, 212,
219, 232, 234s., 264, 289s., 294,
296, 298, 316ss., 331s., 368, 392,
412, 425, 437, 439, 443, 451, 478,
503s., 522, 552, 580, 630, 636, 667,
699

sentidos, 34, 39s., 48ss., 54, 55ss., 61,
66, 92s., 113, 168, 171, 173, 217,
232, 239, 243, 276, 281, 283,
288s., 297, 299, 312, 313, 316ss.,
321, 327, 332, 392, 416, 426, 456,
562, 696, 699

sentimiento, 103, 170, 263, 271, 279,
336, 411, 452, 483, 500, 591, 678

shakers, 60, 683s.
silogismo, 123, 134s., 142ss., 150s.
silogística, 140, 144
simonistas, 560
Sobre el fundamento de la moral, 185,

253, 318, 561, 650, 656s., 663
Sobre la cuádruple raíz del principio de
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